“不恶心。”
他的睫毛颤了一下，一滴眼泪从眼眶里滑出来，消失在我的指缝里。
我们躺在主卧的床上，他穿着衣服，背对着我。
我把额头抵在他后背上，感觉到他的脊椎一节一节地凸起，像一串紧绷的珠子。
“温皎。”他忽然说。
“嗯。”
“有一天你会后悔吗？”
“不会。”
他后背的肌肉慢慢放松了，呼吸也变得平稳。
随即翻了身用手覆上了我的眼睛，温热的呼吸喷洒在我的颈间。
一夜难眠。
3
婚后的子就这样不咸不淡地过着。
他依然不让我在光线下看他的脸。
白天他戴面具，晚上他关灯。
有一次我主动去书房找他。
他坐在书桌前看一份文件，戴着半张面具，台灯的光照在他的右脸上，把左边留在黑暗里。
听见我敲门，他下意识地侧过脸，把左边转向更暗的方向。
“怎么了？”
“没事。”我走进去，在他旁边坐下，“想看看你在什么。”
他的手指在文件上停了一下，然后继续翻页。
“季度的报表，没什么好看的。”
“程砚之。”
“嗯？”
“你有没有想过做手术？”
空气安静了大概十秒。
他把文件合上，转过身面对我。
“想过。”他说，“但效果不一定好。”
“那就不做了？”
“如果做了也恢复不了呢？”
“如果做了之后更丑呢？”
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
他忽然自嘲地笑了一下，“你不用安慰我。我知道自己的脸是什么样。”
“我不是要安慰你。”
“那你要什么？”
“我要你不再躲着我。”
“我没有躲着你。”他说。
“你从来不在白天和我待在同一个房间。”
“……”
他的喉结滚动了一下，低下头，看着自己的手指。
“我怕吓到你。”他说。
“你吓不到我。”
“你还没看过。”
“那就让我看。”
他猛地抬起头，面具底下的眼睛睁大了。
“现在？”
“现在。”
他慢慢抬起手，指尖触到面具的边缘。
他的手指在发抖，解了两下都没有解开暗扣。
我伸手按住他的手。
“我帮你。”
他点了点头。
我走到他面前，俯身去解面具的暗扣。
这个姿势让我的脸离他很近，能看见他上唇因为紧张而微微绷紧的弧度。
暗扣弹开，我取下面具。
程砚之的脸完整地暴露在光线下。
我见过很多可怕的东西。
小时候在动物园看见一只被同伴咬伤的老虎，整个面部血肉模糊。
大学时在医学院的标本室里看过面部畸形的福尔马林标本。
但那些都没有此刻冲击力大。
因为这是一张曾经非常好看的脸。
疤痕像一道被劈开的裂缝，斜穿过鼻梁，一直延伸到右颧骨。它不是一条线，而是一片凹凸不平的肉粉色瘢痕。
但他的五官本身没有变。
我看了大概五秒钟。
他在这五秒钟里没有呼吸，嘴唇因为屏气而泛白，手指攥着椅子扶手，指节青白。
我伸手捧住他的脸。
“疼吗？”
他的眼眶瞬间就红了。