我抬头看向车窗外，路边的树影一棵棵往后倒。
我说：“我就是要他们都来。”
陈砚侧过头，看了我一眼。
“为什么？”
我咽下嘴里的血腥味，一字一句地说：“因为光跑，没用。我今天跑了，明天他们还能把我抓回去。就算抓不回去，他们也能把自己洗得净净，再去祸害下一个。”
“所以呢？”
“所以我要他们坐实。”我看着前方，眼睛一点点冷下去，“我不光要跑出来，我还要把他们送进去。”
车里安静了两秒。
陈砚忽然笑了一下。
不是嘲笑，是那种很轻的、带点锋利的笑。
“行。”他说，“那今天开始，你别再靠忍了，靠证据。”
医院急诊室的白炽灯晃得人眼睛疼。
护士给我清理脚底的碎石时，我硬是一声没吭。
小石子嵌进肉里，镊子一夹，疼得后背都绷紧了。
护士都忍不住看我一眼。
“你这姑娘，真能忍。”
我垂着眼没说话。
不是能忍。
是这点疼，比起这些年，本不算什么。
我十二岁那年，我妈查出腺癌，家里那点积蓄全填了进去。
我爸一开始还陪床，后来嫌医院晦气，跑去麻将馆打牌，输得连饭钱都摸不出来。
我妈在病床上掉眼泪，让我别怪他，说男人扛不住事。
后来我才知道，不是扛不住，是本没想扛。
我妈走后的第二个月，他就把家里的缝纫机卖了，说要做点小生意。
小生意没做成，牌桌倒是越坐越稳。
再后来，他娶了后妈，生了儿子，我在这个家里的位置就越来越清楚。
做饭，喂鸡，洗衣服，接弟弟，辍学去县里茶店打工。
他逢人就说：“女儿读那么多书没用，迟早都得嫁人。”
可他从来没说，嫁人之前，她还能卖。
“伤口处理好了。”护士给我贴上纱布，又递来一张单子，“面部挫伤，左臂软组织挫伤，脚底多处擦伤。要不要做更详细的检查？”
“做。”陈砚接过单子，声音很稳，“包括拍照留证。”
我看了他一眼。
他站在一边，袖子上还沾着刚才扶我时蹭上的泥，神色却一点不乱。
六年前，他也是这样。
高三那年，所有人都忙着刷题，他却总能在我最狼狈的时候，像没看见我那点自尊一样，把能做的都做了。
我没钱买卷子，他会故意把多买的一套丢我桌上。
我午饭只吃馒头，他就说自己不爱喝牛，硬塞给我。
高考前一个月，我妈病重，我在楼道里偷偷哭，他递给我一张纸，说：“林晚，你别认命。”
那时我没敢抬头。
因为我知道，我一抬头，就容易把自己最不该动的念头，全部看出来。
“看我做什么？”他把拍好的验伤照片发给我，“保存好，别删。”
我移开视线，低头应了一声。
检查做完，已经是一个多小时后。
我们刚走出急诊，走廊尽头就传来我爸的声音。
“林晚！你给我过来！”
我脚步一顿。
我爸带着后妈和我弟，一路气势汹汹地冲过来，后头还跟着刘婶和两个本家叔伯。
后妈王桂芬最会哭，一见我就捂着脸喊：“晚晚，你怎么能这样啊！你爸都被你气得血压高了！不就嫁个人吗，富贵家条件也不差，你闹成这样，以后咱们一家子怎么做人啊！”