大三的暑假，我没有回南城。
我在省城找了一份暑期——在一家咖啡馆当店员。咖啡馆在大学城附近，暑假期间客人不多，工作很轻松。
我每天的工作就是做咖啡、收银、擦桌子。早上九点上班，下午六点下班，包一顿午饭。工资不高，但够我一个月的生活费了。
咖啡馆的老板是个三十出头的女人，大家都叫她林姐。她人很好，看我做事勤快，经常多给我一份甜点。
“小姑娘，你多大了？”她问我。
“二十一。”
“有男朋友吗？”
“没有。”
“那正好，我弟弟最近从国外回来，要不要认识一下？”
“林姐！”我脸红了。
“开玩笑的。”她笑了，“不过说真的，你这么好的女孩子，肯定有很多人追吧？”
“没有。”我说，“没人追。”
“那可能是你太优秀了，别人不敢追。”
我笑了笑，没说话。
其实不是没人追，是我自己没准备好。
和周明远分手之后，我对恋爱这件事有了一种本能的抗拒。不是害怕受伤，而是害怕再伤害别人。
我怕我又会因为一时的好感就答应一个人，然后又因为新鲜感褪去而离开。
这样对谁都不公平。
所以我把所有的心思都放在了学习和上。上课、做作业、去咖啡馆打工、参加社团活动。我把每一天都排得满满的，不留任何空隙给“孤独”这两个字。
但孤独这种东西，不是你把它排挤出去，它就不存在的。
它像影子，你走到哪里，它就跟到哪里。
有时候晚上回到宿舍，室友们都睡了，我一个人躺在床上，盯着天花板，会忽然觉得很空。
不是寂寞。
是空。
像一间搬空了家具的房子，墙壁还在，窗户还在，但里面什么都没有。
那种空，不是一个人能填满的。
但我不知道什么东西能填满它。
也许是一本书，一部电影，一首歌。
也许是一个人。
那个人，在我大三暑假的第二周出现了。
那天下午，咖啡馆里没什么客人。我站在吧台后面擦杯子，门上的风铃响了。
“欢迎光临——”我条件反射地抬头。
一个男生推门进来，穿着一件白色的亚麻衬衫，深蓝色的休闲裤，脚上是一双净的白色板鞋。他个子很高，目测有一米八五，肩膀很宽，身材匀称，像经常锻炼的人。
他的五官很好看——剑眉星目，鼻梁高挺，嘴唇薄薄的，微微上翘，带着一种天然的、不经意的自信。他的皮肤是健康的小麦色，头发是深棕色的，微卷，被阳光晒得有些发亮。
他看起来不像学生，但也不像上班族。有一种介于少年和成年之间的气质——既有少年的清爽，又有成年人的稳重。
他走到吧台前，看着我。
“你好，一杯冰美式。”
他的声音很好听，低沉、清亮，像山间的溪流。
“好的，请稍等。”
我转身去做咖啡。做冰美式的时候，我能感觉到他的目光落在我身上——不是那种让人不舒服的、审视的目光，而是一种温和的、好奇的注视。
“你是这里的学生？”他忽然问。
“嗯，大三。”
“什么专业？”
“中文。”
“怪不得。”他说。
“怪不得什么？”
“怪不得你身上有一种……文艺气息。”
我愣了一下，然后笑了。
“你是在夸我吗？”
“算是吧。”他也笑了。笑起来的时候，眼睛会微微弯起来，嘴角会露出一点酒窝——很浅，但很好看。
“你呢？你是做什么的？”我问。
“我去年刚毕业，在建筑设计院工作。”
“所以你比我大？”
“大两岁。”
“哦，那你是哥哥。”我随口说了一句。
他挑了挑眉，好像对这个称呼有些意外。
“哥哥？”他重复了一遍，然后笑了，“这个称呼不错。”
我把冰美式递给他，他付了钱，走到靠窗的位置坐下来，打开笔记本电脑开始工作。
那天他坐了三个小时，点了两杯冰美式。走的时候，他把杯子放回了吧台上。
“谢谢，明天见。”他说。
“明天见。”
我以为他只是随口说说的“明天见”。
但第二天，他真的来了。
第三天，也来了。
第四天，还是来了。
林姐又凑到我耳边说：“那个男生是不是对你有意思？”
“林姐，你想多了。人家就是来喝咖啡的。”
“天天来，天天坐同一个位置，天天点冰美式。你觉得正常？”
“也许他就是喜欢我们家的冰美式。”
林姐翻了个白眼。
但我知道，他不是因为冰美式才来的。
因为有一次我给他做冰美式的时候，不小心加多了糖。他喝了一口，皱了皱眉头，但什么都没说，继续喝。
第二天他来的时候，我跟他道歉：“对不起，昨天那个冰美式我加多了糖。”
他看了我一眼，说：“我知道。”
“那你为什么不告诉我？”
“因为不想让你觉得尴尬。”他说，“而且，甜的冰美式，也没有那么难喝。”
他说这句话的时候，看着我，眼睛里有光。
不是那种很亮的、很刺眼的光，而是一种很柔和的、很温暖的光。
我的心跳漏了一拍。
他叫宋时晏。
宋时晏。
我在心里默念这个名字，觉得它像一首诗。宋时的时光，晏然的岁月。
好听。
他是本地人，家境很好——爸爸是建筑师，妈妈是大学老师。他从小成绩优异，本科读的是同济的建筑系，毕业后来到省城的设计院工作。
“你条件这么好，怎么没有女朋友？”有一次我忍不住问。
他想了想，说：“没遇到合适的。”
“什么样的算合适？”
“像你这样的。”
他说这句话的时候，语气很平淡，好像在说“今天天气不错”。
但我手里的杯子差点掉了。
“宋时晏，你不要开玩笑。”
“我没有开玩笑。”他看着我，表情认真，“温知夏，我喜欢你。从第一次见到你就喜欢了。”
我的心跳得很快，手心微微出汗。
不是因为他的情话说得好听，而是因为……我慌了。
我从未被人这样直白地、坚定地喜欢过。
周明远的喜欢是小心翼翼的，是试探的，是需要我回应的。
而宋时晏的喜欢，是扑面而来的，是笃定的，是不需要我立刻给出答案的。
这种感觉，陌生又无措。
我下意识地往后退了半步，避开了他的目光。
“我……我需要时间。”我声音有些发紧，“我还没准备好。”
宋时晏没有我，只是轻轻点了点头，眼底的认真丝毫未减。
“好，我等你。”他说，“多久都可以。”
从那天起，我们之间的氛围变得有些微妙。
他依旧每天来咖啡馆，依旧点冰美式，依旧坐在靠窗的位置。
但他会在我忙的时候，默默帮我收拾桌子；会在我下班的时候，刚好“顺路”送我回学校；会在我随口说想吃校门口的糖炒栗子时，第二天就出现在我面前。
他的追求，不张扬，不刻意，却无处不在。
林姐打趣我：“人家都快把心掏给你了，你还在犹豫什么？”
我也问自己，在犹豫什么。
是因为过去的阴影吗？
是害怕再次伤害别人吗？
还是……我其实也心动了，只是不敢承认？
我承认，看到他来的时候，我会开心。他走了之后，我会失落。他跟我说话的时候，我会紧张。他笑的时候，我的心会漏跳一拍。
这种感觉，是真的。
但我不敢轻易迈出那一步。
我怕这只是一时的新鲜感，怕自己再次因为不够喜欢而离开。
我怕重蹈覆辙。
宋时晏似乎看穿了我的顾虑，他从不催促，只是用行动一点点融化我心里的壁垒。
他会陪我去图书馆看书，安静地坐在我对面，不打扰我；他会在我遇到难题时，耐心地帮我分析；他会在我心情不好时，讲些轻松的笑话逗我开心。
他的温柔，像温水煮茶，不急不躁，却一点点渗透进我的生活。
暑假快结束的时候，下了一场大雨。
我没带伞，站在咖啡馆门口，看着瓢泼大雨发愁。
宋时晏撑着伞走过来，把伞往我这边倾斜。
“我送你回去。”
路上，雨水打湿了他的半边肩膀，他却浑然不觉。
走到宿舍楼下，我停下脚步，看着他被雨水打湿的头发和衬衫，心里忽然一软。
“宋时晏，”我轻声说，“你为什么……这么坚持？”
他看着我，雨水顺着他的发梢滴落，眼神却异常明亮。
“因为是你。”他说，“温知夏，我喜欢你，不是一时兴起，是认真的。”
我看着他的眼睛，那双净的、坚定的、盛满了我的眼睛。
忽然想起和周明远分手的那天。
我不是因为相信了挑拨，只是觉得累了，腻了，烦了，顺势而为。
我伤害了一个真心喜欢我的人，这件事像一细小的刺，偶尔想起，会有淡淡的愧疚。
但宋时晏不一样。
他让我觉得，喜欢是一件很美好的事，是值得勇敢的事。
他不会让我猜，不会让我等，不会让我站在原地踟蹰。
他会一直站在我身边，告诉我，他在。
“宋时晏，”我深吸一口气，抬起头，看着他的眼睛，“我……我愿意试试。”
他愣了一下，似乎没反应过来。
“你说什么？”
“我说，”我笑了，脸颊有些发烫，“我愿意和你在一起。”
他的眼睛瞬间亮了，像被点亮的星辰。
然后他笑了，那个笑容，温暖、明亮、真诚，像雨后的阳光，驱散了所有的阴霾。
他伸出手，轻轻握住了我的手。
他的手很暖，指尖有薄薄的茧——大概是常年画图磨出来的。掌心燥，握力不大不小，刚刚好。
那一刻，我心里的空，好像被什么东西填满了。
是喜欢。
是勇气。
是未来。