和宋时晏在一起的时光，是我大学四年里最快乐的子。
他是一个很好的男朋友，好到……有点黏人。
他会记住我说过的每一句话。我说喜欢看出，他就带我爬上学校后面的山顶，凌晨四点就出发，打着手电筒，踩着露水，一步一步地往上爬。到了山顶，天边刚刚泛白，他把外套脱下来披在我肩上，然后从背包里拿出保温杯，倒了一杯热咖啡递给我。
“你怎么连咖啡都带了？”
“你不是说早上不喝咖啡会死吗？”
我笑了，他也笑了，笑得眼睛弯弯的，像只满足的大狗狗。
太阳从地平线上升起来的时候，整个天空被染成了橘红色。云层像燃烧的火焰，一点一点地吞噬着黑夜。山下的城市在晨光中苏醒，高楼大厦的玻璃幕墙反射着金色的光。
“好美。”我说。
“嗯。”他说，“但没你美。”
“宋时晏，你能不能不要说这种肉麻的话。”
“不能。”他一本正经地说，“因为是真的。”说完，还凑过来在我脸颊上亲了一口，黏糊糊的。
他会在我加班到很晚的时候来接我，骑着那辆旧自行车，后座上放着一件外套。“晚上风大，穿上。”他会把我裹得严严实实，然后载着我慢悠悠地骑在校园的小路上，一路絮絮叨叨地讲他今天设计院的趣事，生怕我无聊。
他会在我考试前帮我划重点——虽然他是学建筑的，我是学中文的，他划的重点完全不靠谱，但他划得很认真，每一页都用荧光笔标注，旁边写着密密麻麻的笔记，写完还会邀功似的看着我：“快夸我！”
他会在下雨天给我送伞，在晴天给我买冰淇淋，在我心情不好的时候带我去吃好吃的，在我开心的时候陪我一起笑。
他对我的好，不是那种轰轰烈烈的、惊天动地的好，而是一种细水长流的、润物无声的好，还带着点甩不掉的黏糊劲儿。
像春雨，轻轻地落下来，无声无息，但你知道，它在滋润着什么东西。
那个东西，在你心里慢慢发芽，慢慢长大，慢慢地开出花来。
在一起之后，他恨不得把我刻在他的生活里。
他把我的照片设成手机屏保，是我在咖啡馆擦杯子的那张偷拍，他说那是他心动的开始。朋友圈背景也是我，手机相册里全是我的照片，吃饭的、睡觉的、发呆的，甚至还有我打哈欠的丑照。
他带我见他所有的朋友，设计院的同事、发小、甚至他爸妈。每次介绍我，都一脸骄傲：“这是我女朋友，温知夏。”语气里的炫耀藏都藏不住。
他还总跟我规划未来，毕业就结婚，在哪里买房，装修成什么风格，甚至连以后养什么宠物都想好了。他迫切地想要融入我的生活，我的朋友圈，我的一切。
有时候我想给他点自由和空间，让他去和朋友打球、聚会，不用时时刻刻陪着我。他反而会委屈巴巴地看着我，像被抛弃的大型犬：“知夏，你是不是不爱我了？”
“我怎么会不爱你。”我无奈地解释。
“那你为什么不管我？女朋友就是要管着男朋友的呀！”他理直气壮，“你要查岗，要问我去哪里，要让我报备，这样我才知道你在乎我。”
我哭笑不得，只好顺着他，每天问问他的行程，他反而乐在其中，觉得被我管着是件特别幸福的事。
有一天晚上，我们坐在校园的草坪上看星星。他躺在我旁边，一只手枕在脑后，另一只手紧紧握着我的手，十指相扣，生怕我跑了似的。
“知夏，”他忽然说，“你知道吗，我第一次见到你的时候，你在擦杯子。”
“擦杯子？”
“嗯。你站在吧台后面，低着头，很认真地擦一个杯子。擦完之后，你把杯子举起来对着灯光看了看，看有没有水渍。然后你皱了皱眉头，又擦了一遍。”
“你还记得这么清楚？”
“当然。”他说，“因为那个画面很好看。阳光从窗户照进来，落在你身上，你的头发被镀上了一层金色。你低头擦杯子的样子，很认真，很专注，很好看。”
“我当时在想，这个女生一定很温柔。不是那种表面的、做给别人看的温柔，而是骨子里的、发自内心的温柔。”
“后来我发现，我猜对了。而且，我还把这么好的你，拐回家了。”
他说完，转过头看我，眼神亮晶晶的，满是宠溺和占有欲。
月光照在他脸上，他的眼睛里有碎碎的光。
“知夏，谢谢你答应跟我在一起。”
“不客气。”我说。
他笑了，轻轻地捏了一下我的手，又往我身边凑了凑，几乎要把我圈进怀里。
那天晚上的星星很多，很亮。有一颗流星划过天际，我闭上眼睛许了一个愿。
我希望和他一直在一起，一直被他这样黏着，爱着。