我咬了一下腮帮子，维持着笑容，说：“姥姥，这个不急。”
姥姥看了我一眼，说：“哦，我就是说说，你别多想。”
然后她站起来，说自己有点累，进卧室了。
李萌走之前，站在门口，欲言又止。
“你姥姥……是不是不太了解你的情况？”
“她就是年纪大了，嘴上没把门的。”
李萌看着我，没再问，但她走的时候拍了拍我的手背，那一下拍得很轻。
那种轻，反而比任何话都让我难受。
因为李萌那一拍的意思是——我知道你不好过，但我不知道怎么帮你。
方砚那天回来得晚，我把这件事跟他说了。
方砚的脸沉下去，沉默了很长时间，才说：“她怎么想起来说这个的？”
“随口，就是随口一说。”
方砚不再说话了，但我能感觉到他之后整个晚上的心不在焉。
那天晚上饭桌上，姥姥问方砚：“方远，你们单位年终奖发了没有？”
方砚说：“还没。”
姥姥点了点头。
“你们年轻人在这个城市生活不容易，房贷、吃喝、养老，样样要钱。我在这里住着，你们肯定也添了不少开销，但我没什么钱，帮不上忙，心里过意不去。”
方砚赶紧说：“姥姥您别这么说，花不了什么的。”
姥姥摆摆手，说：“我知道你们嘴上不说，但心里有数。我身上就每个月那几百块养老金，上次看病还花了一大截，现在卡里剩不了多少了。”
她说到这里，停了一下。
“我也不想给你们添负担。”
方砚张了张嘴，没说出话来。
我在桌子底下攥紧了筷子。
姥姥没有要钱，没有哭穷，没有提任何具体的数目。
她只是把自己的“难处”摆出来了——摆得那么自然，那么不经意，像是信手拈来。
但效果是什么？
效果是，从这顿饭之后，我和方砚不管花什么钱，心里都会多一层别扭。
你花了钱，会想到她说的“帮不上忙”。
你省了钱，会想到她说的“不想添负担”。
花也不是，不花也不是。
那天晚上，方砚躺在床上，说了一句话。
“你姥姥这个人，每句话听着都没毛病，但听完之后你就是难受。”
我没有说话。
他翻了个身，背对着我。
“瑶瑶，我支持你孝顺，但你姥姥这个住法，不是长久之计。”
这是方砚第一次正面表态。
我没有回应。
不是因为我不同意，而是因为我不知道该怎么回应——我把姥姥接来，是因为我觉得她可怜。但现在，“可怜”和“让人喘不过气”搅在一起，我自己都分不清哪个是哪个了。
那天晚上，我第一次失眠。
盯着天花板，脑子里反复转着同一个问题——姥姥从来不哭穷，从来不发火，从来不明着要什么，从来不说一句让你正面反驳的话。
可为什么，我感觉每天都在隐隐地喘不过气？
第十六天，我跟方砚之间出了裂缝。
起因是姥姥的一句话。
那天晚上，方砚在书房加班，姥姥在客厅看电视，我在厨房洗碗。
电视声音不大，我能听到姥姥在自言自语，或者说，她说话的音量刚好够我在厨房里听到。