路衍把灵气走到手肘的那天早上，路大有的腰彻底坏了
挑水的时候坏的。柳河村的水井在村子中央，井沿是青石砌的，被井绳磨出了几道深深的凹槽。路大有每天早上第一件事就是去挑水，两桶水，一扁担，从井边挑到家里，往返三趟。那天早上他蹲在井沿上，把桶按进水里，桶沉下去，装满了，他往上提——提到一半，腰里像有什么东西“咔”地响了一声。不是骨头的声音，是更深的、筋腱或者别的什么。他整个人顿住了。桶悬在井口，井绳绷得笔直，他的手攥着绳子，指节发白。井边还有别的挑水的人，看见他蹲在那里不动，问了一声：“大有，咋了？”他没应。
那桶水就那么悬着。悬了好一阵子。然后他慢慢把桶放下去，放回井底，松开了井绳。两只手撑着井沿，慢慢地、一点一点地，把自己撑起来。腰是僵的。从井边到家里，不到一里路，他走了两刻钟。每一步都像踩在刀尖上。
路陈氏正在院子里喂鸡。芦花母鸡围着她脚边转，食盆里的米糠刚撒下去就被啄得净净。她听见脚步声，抬起头——路大有站在院门口，脸色是灰的。不是累的那种灰，是疼到骨头里的那种灰。他扶着碎石墙，把扁担靠在墙下。桶没挑回来，还在井边。
“大有。”路陈氏放下食盆。
“没事。”他说。两个字是从牙缝里挤出来的。“扭了一下。”
他扶着墙，慢慢蹲下去。不是蹲着抽烟袋的那种蹲，是整个人缩成一团的那种蹲，腰弯不下去，只能把上半身往前倾，两只手撑着膝盖，像一头被什么东西压住了脊梁的老牛。芦花母鸡踱过来，啄了啄他的鞋面。他没有赶。
路衍趴在门槛上，看着他父亲的背。五岁半了，门槛已经趴不住他了——两条腿拖在地上，膝盖磨着碎石地。他没有动。灵气走到手肘的那丝线还热着，从口到手肘，一寸一寸，走了整整一个冬天。他以为那就是难的。不是。路大有蹲在院子里，腰里那个“咔”的声音还在他脑子里响着。那才是难的。
路陈氏把路大有扶进屋里。说是扶，其实是架——路大有的胳膊搭在她肩膀上，她整个人被他压得往左边沉。从院子到卧房，不过十来步，走了好一阵。路大有的额头上全是汗。不是热汗，是冷汗，一颗一颗从发里渗出来，顺着鬓角往下淌，滴在路陈氏的肩膀上，把灰蓝色的粗布衣裳洇出几个深色的点。
路大有在床上躺了三天。三天里，路陈氏把家里所有的活都揽了。挑水，劈柴，喂鸡，做饭。她挑水的扁担压在肩膀上，肩膀太窄，扁担搁不稳，走几步就要用手托一下。水桶晃荡着，水洒出来，把她的裤脚溅湿了。她不管。一趟一趟地挑。
路衍蹲在院子里，看着她。路陈氏的腰是直的，但她走路的时候身子微微往右倾——是生他的时候落下的。胎位不正，孙婶用手推了半个时辰才把他推进来。从那以后她的右胯就一直不太好，走路的时候身子会不自觉地往右偏一点。她不提，也没人看得出来。路衍看出来了。他是从她走路的脚印看出来的——左脚印深，右脚印浅。
第三天傍晚，孙婶来了。她站在院门口，没有进来。路陈氏正在院子里收晾了一天的衣裳。孙婶看着她收完最后一件，才开口。
“大有呢？”
“躺着。”路陈氏说。
孙婶点了一下头。她走进院子，走到卧房门口，站住了。路大有躺在床上，面朝里，背朝外。他的背——隔着衣裳都能看出来，脊椎两边的肌肉一高一低，像两绷到了极限的弦，其中一断了。不是真的断了，是“不工作了”。孙婶看了很久。
“明天我去大衍城。”她说。“找个人来。”
“找谁？”
“能看这个的人。”
路陈氏没有说话。孙婶也没有解释。她转身走了，驼着背，走出院子，走上村路。
第二天中午，孙婶带回来一个人。不是郎中。是个年轻人。二十出头，穿着一件洗得发白的青色道袍，袖口没有绣云纹——不是青云宗的弟子，是散修。他姓顾，孙婶叫他顾小哥。顾小哥在路大有床前蹲下来，把手按在路大有的后腰上，按了一会儿，眉头皱了一下，又松开了。
“筋扭了。”他说。“不是大伤。但拖太久了。他是不是一直在活？”
路陈氏站在门口，两只手攥着围裙。“是。”
顾小哥点了一下头。他从怀里摸出来一个东西，是一只极小的瓷瓶，瓶口塞着木塞。拔开木塞，倒出来一粒东西——丹药。灰褐色的，表面粗糙，没有光泽，品相最次的那种。他把丹药递给路陈氏。
“化在水里，分三天喝。”他说。“喝完之前别下地。”
路陈氏接过丹药。丹药在她掌心里滚了滚，很小，很轻，像一粒晒了的泥丸。“多少钱？”她问。
顾小哥摆了摆手。站起来，看了床上的路大有一眼。路大有面朝里躺着，从头到尾没说话。不是不想说，是疼得说不出。
顾小哥走出卧房。经过院子的时候，他停了一下。路衍正蹲在碎石地上看芦花母鸡刨土。顾小哥低头看了他一眼，看了一会儿。他的目光在路衍口停了一瞬——那枚铜钱挂在衣裳里面，看不见。但他好像感觉到了什么。他没说话，收回目光，走出了院子。
路陈氏把那粒丹药化在水里，分三天喂给路大有。第三天早上，路大有下了床。不是好了，是躺不住了。他扶着墙走到院子里，在门槛上坐下来。腰还是僵的，但脸上的灰色退了，变成了累的那种白。芦花母鸡踱过来，啄他的鞋面，他低头看着它，从地上捡了一粒碎石子，在手指间搓着。
路衍蹲在他旁边。灵气走到手肘的那丝线还热着。他从手肘往肩膀走了一个冬天，走了一寸。路大有在床上躺了三天，老了三岁。
“大有。”路陈氏站在门口。“顾小哥那粒丹药，得还。”
路大有没有抬头。“多少？”
“我问了孙婶。那种品相的，一粒三十文。”
三十文。不是银子，是铜钱。但柳河村的人情不是用铜钱算的。顾小哥没收钱，但钱欠下了。
路大有把碎石出去。石子在地上滚了几滚，停在芦花母鸡脚边。芦花母鸡低头啄了一下，发现不是虫子，又吐出来了。
“还。”他说。
路衍蹲在旁边，看着他父亲把第二粒碎石子捡起来，在指间搓着。陶罐里四两七钱银子，还差二十五两三钱地价，还差三十两束脩。现在多了一笔债。三十文，不多。但这是第一笔欠给修士的债。
他攥着口的铜钱。马仙师的铜钱，练气二层全部的本事，半篇《引气诀》。他把灵气从口走到手肘走了一个冬天。太慢了。他得再快一点。不是为自己，是为那三十文。顾小哥没收钱，但他的目光在路衍口停了一瞬。那一瞬里有什么，路衍说不清，但隐约觉得气运给了他一点提示，像一蛛丝被风拨了一下。顾小哥感觉到了铜钱里的东西。