路大有的腰能动了以后，的第一件事是劈柴。不是逞强。是柴火垛见底了。路陈氏拦了一下，没拦住。路大有蹲在院子里，把柴刀从地上捡起来，在磨刀石上蹭了几下。磨刀石是青灰色的，中间凹下去一道弧形的槽——是几十年来磨刀磨出来的。他的手腕还僵着，推刀的动作比平时慢，但一下是一下。
劈好的柴码在墙下，整整齐齐，像一堵矮墙。芦花母鸡踱过来，歪着头看了看，啄了啄最上面那柴火上的树皮。树皮是的，啄下来一小片，掉在地上。它低头啄起来，尝了尝，吐掉了。
路衍蹲在院子里，看着路大有劈柴。劈完第十的时候，路大有的手开始抖。不是累的抖——是腰上的伤在扯着。他把柴刀放下，蹲在那里，两只手撑着膝盖，呼吸很重。芦花母鸡踱到他脚边，歪着头看他。他没有赶。
“大有。”路陈氏站在门口。
“再劈几。”他说。声音闷闷的。手还在抖。他又劈了三。劈到第四的时候，柴刀从木头上滑开，刀刃偏了，削下一小片树皮，飞出去，落在路衍脚边。路衍低头看着那片树皮。树皮是松木的，断面渗出松脂，黏稠的，透明的，在光下泛着淡金色的光。
路大有把柴刀放下了。他没有再劈。蹲在那里，看着墙下码好的那排柴火。劈好的柴够烧三天。
三天后呢？他没说。路衍知道。三天后再劈。
那天晚上，路陈氏在油灯底下缝东西。路大有的裤子，膝盖处磨薄了，透光了，她找了一块旧布，剪成两块补丁，一针一线往上缝。针脚很密。缝完膝盖，又把裤腰也缝了一遍——路大有瘦了，裤腰松了，穿着往下掉。她把裤腰往里收了两指，用牙齿咬断线头，把裤子叠好，放在床尾。
路大有没有睡。他躺在床的外侧，面朝屋顶，眼睛睁着。月光从窗纸的破洞里漏进来，照在茅草屋顶上，把竹条的影子投在房梁上，一一，整整齐齐。蜘蛛趴在网中央。冬天破掉的网，开春以后它重新织过了。网比去年更大，从两竹条之间延伸到第三，又从第三延伸到第四。
“大有。”路陈氏的声音很轻。
“嗯。”
“顾小哥那三十文，我去还。”
路大有没有说话。
“我爹留给我的那银簪子。”路陈氏说。“当了，能当几十文。”
路大有的呼吸停了一下。
“那是你娘给你的。”
“我娘给我，就是让我用的。”
沉默。月光在茅草屋顶上移了一寸。蜘蛛收紧了腿——不是有风，是它感觉到网动了一下。不是网。是屋子里的空气。路大有的呼吸从平稳变成了什么别的东西。
“不当簪子。”他说。声音不大，但很硬。“我还。”
路陈氏没有说话。窗纸上的破洞里，月光移过了竹条的影子。
路衍躺在墙角的小床上，攥着铜钱。那滴“水”从口走到手肘，又从手肘走回口，来回走了一夜。他把它走过肩膀了。从手肘到肩膀，走了一个冬天加一个春天。肩膀不是终点，是路过。它从肩膀继续往上，走到脖子，走到耳后，走到头顶——然后散了。不是走不下去的那种散，是“到头了”的那种散。像溪水流到一片平地，铺开，渗进土里，消失了。消失了，但土是湿的。湿了，就能长出东西来。
路衍睁开眼。月光在茅草屋顶上。竹条的影子横过房梁。蜘蛛趴在网中央。他把铜钱从脖子上取下来，攥在掌心里，贴在口。铜钱是凉的。他攥了一夜。第二天早上起来，铜钱是温的。
第二天，路大有去了大衍城。不是去当簪子。是去卖柴。劈好的柴，他用麻绳扎成两捆，扁担穿过去，挑在肩上。腰上绑了一圈旧布——路陈氏给他缠的，缠得很紧，把他的腰固定住。他挑着柴，从碎石路走上村路，从村路拐上坡地，从坡地走上官道。走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。
傍晚，路大有回来了。扁担空着，手里攥着东西。他走进院子，把手摊开。掌心里是十几枚铜钱，边缘磨得发亮，有几枚上面还沾着柴火的木屑。他把铜钱一枚一枚数给路陈氏看。
“十七文。”他说。“还差十三文。”
他把铜钱放进陶罐里。铜钱落在罐底，叮当几声响，和那四两七钱银子挨在一起。他蹲在陶罐旁边，蹲了很久。然后站起来，把烟袋从腰间摸出来。烟丝是碎的，点了好几次才点着。火星子在暮色里一明一灭。
“大有。”路陈氏的声音从灶间传出来。“吃饭了。”
“嗯。”
他把烟袋磕灭。火星子溅在碎石地上，亮了一下，灭了。他站起来——腰是僵的，站起来的动作分了三下。第一下，手撑着膝盖。第二下，膝盖伸直。第三下，腰直起来。然后他走进屋里。
路衍蹲在院子里，看着路大有劈剩下的那堆柴火。松木，树皮粗糙，断面渗出松脂，在暮色里泛着淡金色的光。十七文。还差十三文。路大有的腰不值十三文。但他会还的。一担柴一担柴地还。路衍把铜钱攥在掌心里。那滴“水”在他身体里走了一夜，走过肩膀，走到头顶，散了。但土湿了。
他蹲在那里，看着那堆柴火。暮色沉下去。芦花母鸡缩进鸡窝，把头埋在翅膀底下。柳河村的狗叫了两声，又安静了。路衍站起来——五岁半的膝盖，蹲久了会酸。他把手从铜钱上松开，掌心里是一小片汗。他往屋里走。
走到门槛的时候，他停了一下，冥冥中有什么东西在提醒着他，和顾小哥那次一样。不是危险。是提醒。有什么东西正在靠近。不是从青莽山的方向，是从大衍城的方向。从官道那边。很慢，但不停。
路衍站在门槛上，看着官道的方向。暮色里什么都看不见。但他知道，那十三文，不用路大有还了。因为那笔债自己找上门来了。