半痕棠月如初

简介

想要找一本好看的双男主小说吗？那么，半痕棠月如初绝对是你的不二之选。这本小说由才华横溢的作者王语宸创作，以沈听澜周景安为主角，展开了一段扣人心弦的故事。目前，小说已经完结让人期待不已。快来阅读这本小说，307310字的精彩内容在等着你！

半痕棠月如初小说章节免费试读

晨霭如烟，似天地间一场未醒的迷梦，丝丝缕缕地缠绕着破庙枯朽的梁柱，为这被时光遗忘的角落披上了一层朦胧的纱衣。万籁俱寂，唯有露珠滴落的声音，自屋檐残破的瓦砾间悄然坠下，敲在冰凉青石阶上，绽开一朵朵转瞬即逝的透明花。那水珠儿顺着石上天然的纹路蜿蜒而行，宛如泪痕，最终悄无声息地没入阶下葳蕤的草丛，洇湿了一片青翠欲滴的叶尖，那叶，便承住了这一滴晨间的清冷。

庙门外，林星野蹲在沁凉的石阶上，单薄的身影被熹微的晨光拉成一道细长而寂寞的剪影。他穿着一身洗得发白、几乎透出原色的粗布短打，衣裤的边角早已被山间荆棘勾出无数细小的毛边，如同他此刻纷乱不安的心绪。小腿和手臂上，几道新鲜的划痕赫然在目，暗红色的血痂与浅褐色的泥土交织在一起，像是烙印，无声诉说着他清晨深入山野的虔诚足迹。他的姿态却带着一种奇异的协调，脊背如幼豹般微微弓起，手肘紧贴着膝盖，那双布满薄茧的手，正以一种近乎神圣的姿态，小心翼翼地拢在前。

怀里，那个用新鲜阔叶精心包裹的小包裹，被他护得极紧，仿佛拥抱着世间唯一的珍宝。隔着那层薄薄的粗布，能清晰地感受到由他体温焐出的、一片温润的暖意——那是他翻山越岭采来的野果，他怕晨露的寒凉侵透了娇嫩的果皮，怕崎岖路途的颠簸撞坏了饱满的果肉，故而用自己年轻的膛，为它们筑起一个短暂的、温暖的巢。他微微侧过头，鼻翼轻翕，空气中弥漫着山林苏醒时特有的湿润草木气息，混合着怀中野果散发出的、若有若无的清甜，还有一丝，一丝从庙门缝隙中飘出的、淡而悠远的墨香。那墨香，像一只无形的手，轻轻抚过他紧绷的肩背，让他稍稍松弛，然而那双映着晨光的眼睛，却因此而愈发亮了起来，像是沉寂的湖面，被第一缕星辰温柔点亮，漾开粼粼的波光。

他悄悄掀开阔叶的一角，借着愈发清晰的晨光，近乎贪婪地打量着里面的果实。那是怎样的一捧璀璨啊！红的，像一簇簇在掌心跳跃的、不熄的小火苗；紫的，似天边晚霞被浓墨浸润后，裁剪下最秾丽的一角；橙的，则如凝固了的落熔金，饱满得仿佛下一刻就要撑破那层薄薄的果皮，将内里的甘甜尽数倾泻。每一颗都沾着清晨的露珠，晶莹剔透，折射着细碎而柔和的光晕。它们被擦拭得光洁锃亮，不染一丝尘埃——那是他用自己最净的衣袖，反反复复、极致耐心地擦拭了三遍的成果。他的指尖，似乎还残留着摩擦果皮时留下的微凉触感，以及那份小心翼翼的、仿佛在触碰易碎梦境般的温柔。

这个看似简单的动作，这个将野果擦拭至一尘不染的动作，他练了整整三年。一千多个夜的重复，已将这份笨拙的虔诚，刻进了他的骨血里。

最初的他，全然凭着野兽般的本能，将猎到的山鸡、野兔，或是采来的、还带着泥土与露水的野果，不加任何修饰地，直接丢在赵宸居住的破庙门口。那时的他，混沌未开，心灵如同未被耕耘的荒野，不懂何为“洁净”，不解何为“礼仪”，只遵循着最原始的信条——将自己所能获得的最好的东西，毫无保留地，献给那个在漫天风雪中，向他伸出援手的人。直到那一次，赵宸看着地上带着血污和泥土的猎物，眉头紧紧蹙起，没有去碰，而是径直拉起了他那双满是泥垢与伤痕的手。

那一握，手腕处传来的、不属于山林野兽的、带着薄茧的微凉触感，让林星野浑身一僵。

赵宸将他带到庙后那眼清泉旁。泉水晶莹，淙淙流淌，映着天空破碎的微蓝，也映着赵宸那张清俊却笼罩着一层淡淡郁色的面容。“入口之物，需洁净，此为礼。”赵宸的声音，清淡如风，却带着一种他无法理解、却不容置疑的力量。他握着林星野的手腕，不容拒绝地将其浸入冰凉的泉水中。那带着书卷气息的指尖，生疏却异常认真地，一点点搓揉着他指缝间经年累月的泥垢。

清水滑过皮肤的凉意，赵宸指尖那奇异的温度，还有那句沉甸甸的“此为礼”，像三颗被用力掷入静湖的石子，接连撞进他混沌未明的心底，漾开一圈又一圈，陌生而剧烈的涟漪。那是他第一次清晰地感知到“洁净”的滋味。从那以后，他像是找到了通往那个光亮世界的唯一路径，开始疯狂地学习。他学会了将猎物的皮毛收拾得净净，学会了把每一颗野果擦拭得光可鉴人。哪怕尖锐的果刺扎破了他的指尖，哪怕清晨的露水浸透了他单薄的衣袖，他也甘之如饴。他天真地以为，只要他足够努力，足够净，就能一点点靠近那个弥漫着墨香、回荡着读书声的清贵世界，就能被那个他视若神明、放在心尖上的人，真正地接纳与认可。

然而，无人知晓，这些被他擦拭得光鲜亮丽、如同艺术品的野果之上，每一颗，都带着一个极浅、几乎难以察觉的微小牙印。

那是凌晨时分，山月尚悬于墨蓝色的天幕，清冷如一块即将融化的寒玉。林星野便借着这朦胧的月色，如同最敏捷的猎手，钻入了后山最深、最密的丛林。山路崎岖，冰凉的露水迅速打湿了他的裤脚，紧紧贴着皮肤，带来一阵阵寒意。旁逸斜出的荆棘，如同恶意的阻拦，在他手臂上划出一道道尖锐的刺痛。他却浑然不顾，脚步轻快得像林间穿梭的风。这座山，就是他的国度，他熟悉它的每一次呼吸，知道哪一处向阳的山坡上，野果积聚的糖分最足，知道哪一丛不起眼的灌木下，结出的果实绝无毒性。

可即便如此，他依旧坚持着那个无人知晓的、近乎偏执的仪式——他必须亲自尝一尝。

多年前那惨烈的一幕，至今仍如同烙印，清晰地刻在他的记忆深处。同样是一个雾气弥漫的清晨，他亲眼看见一只皮毛光滑的狸猫，叼着一颗色泽鲜红欲滴的野果，吃得津津有味。可不过片刻，那狸猫便发出一声凄厉的哀嚎，身体剧烈地抽搐起来，口吐白沫，最终在他眼前僵硬，再也未能醒来。从那一天起，一个用恐惧和守护铸成的规矩，便在他心中牢牢立下：凡是要送入赵宸口中的东西，他都必须先行尝过。

他摘下一颗最红、最饱满的果子，凑到唇边，用门牙极其小心地，轻轻嗑开一小块果皮。清甜的汁液瞬间在舌尖炸开，带着阳光的暖意与雨露的清凉，沁人心脾。他屏住呼吸，细细品味着每一丝味道的流转，确认没有一丝一毫的苦涩，也没有任何异样的麻木感之后，那颗悬着的心才缓缓落下，郑重地将这枚“安全”的果子，放入怀中贴身处。然后是第二颗，第三颗……每一颗被他选中的果实，都必须经历这样无声的“检验”。细小的牙齿在柔韧的果皮上，留下浅淡的印痕，像是一个个隐秘的图腾，标记着“安全”与“甘甜”，也烙印着他最原始、最纯粹的守护。

他甚至在心里，为这一个个牙印，赋予了一种幼稚而温暖的联结。仿佛通过这种方式，他的生命，便与赵宸的生命，在无人知晓的角落，分享了同一种滋味，缔结了同一份甘甜。这份隐秘的、带着些许心酸的念头，竟让他心里涌起一股暖融融的满足感，连手臂上那些被荆棘划出的伤口，似乎都不那么疼痛了。

当最后一颗果子经过“检验”被放入怀中，东方的天际才刚刚泛起一丝鱼肚白。他坐在一块被夜露浸润得冰凉滑腻的青石上，开始他另一项神圣的仪式——擦拭。他用自己的衣袖，极致耐心地，将每一颗果子都反复擦拭三遍。衣袖很快被果汁与露水浸透，变得沉甸甸、湿漉漉的，黏在皮肤上很不舒服，他却毫不在意。他的全部心神，都凝聚在那些色彩斑斓的果实上，眼神温柔得能滴出水来，仿佛在打量这世间独一无二的稀世珍宝。

就在这时，庙门内，传来了一阵轻微的动静。

是书页被翻动的、沙沙的声响，紧接着，是衣料摩擦间，有人起身的轻响。

林星野的心脏，像是被一只无形的手猛地攥紧，又像是被什么沉重的东西狠狠撞了一下，瞬间提到了嗓子眼。他几乎是本能地深吸了一口气，将那怀里的阔叶包裹又往口按了按，仿佛要将自己所有的体温与期盼都灌注进去。他站起身，下意识地拍了拍裤脚上沾染的尘土，脚步因紧张而显得有些踉跄，却无比坚定地，朝着那扇寄托了他所有希望的庙门走去。

那扇木门早已被岁月侵蚀得朽坏不堪，推开时，发出漫长而嘶哑的“吱呀——”声，像是在低声诉说着无尽的沧桑与寂寥。林星野推门的动作极轻，极缓，仿佛怕惊扰了门内那个清贵的梦，怕自己的莽撞，玷污了那一室的墨香。

庙内，赵宸正站在那扇唯一的破窗边，就着逐渐明亮的晨光，整理着自己那件青色的长衫。他身姿挺拔如竹，长衫的料子虽普通，却总是被他浆洗得净净，熨帖得没有一丝褶皱。晨光温柔地落在他清俊的侧脸上，勾勒出流畅而净的线条，长长的睫毛低垂着，在眼睑下投下一小片淡淡的阴影。只是，那眉宇之间，总似笼罩着一层驱不散、化不开的郁结之气，像是被千斤重担压着，沉甸甸的，连带着周遭的空气，都染上了几分压抑。

听到门响，赵宸转过头来。当他的目光触及站在门口、带着一身山间清冽气息的林星野时，那好看的眉头几不可察地轻轻一蹙，眼神深处，一丝烦躁如同水底的暗流，飞快地掠过，快得让人以为是光影造成的错觉。随即，那情绪便被一种刻意维持的、平淡的疏离所覆盖，他的眼神，淡漠得如同在看一个与己无关的、偶然路过的陌生人。

“你怎么这么早就来了？”他的声音带着刚醒来时特有的沙哑，语气算不上严厉的冷淡，却也寻不出一丝温暖的痕迹，平淡得像是在完成一项每例行的、毫无意义的问候。

然而，就是这样一句平淡至极的话，却让林星野的眼睛瞬间亮了起来，像是夜空中所有的星子都在那一刻，坠落在他清澈的眼底，燃起了璀璨的星火，瞬间驱散了他所有的局促与不安。他几步走到赵宸面前，身上带来的、属于山林的清新气息，混杂着怀中野果那纯粹自然的甜香，迅速在小小的、充斥着霉味与墨香的房间里弥漫开来。他小心翼翼地将那视若珍宝的阔叶包裹双手奉上，因为极致的紧张，他的指尖抑制不住地微微颤抖，连带着声音也有些发紧，却依旧软糯得，如同山涧里潺潺流淌的、清澈见底的溪水：“我……我摘了果子，很新鲜，你……你尝尝？垫垫肚子。”

他的话，说得断断续续，吐字也并非十分清晰。毕竟，他接触并学习这复杂的人类语言，不过短短五年光阴。那些繁复的音节、拗口的腔调，对他来说，就如同山间那些最陡峭、最湿滑的崖壁，需要他耗费极大的心力，才能勉强攀爬、掌握。可即便如此，他依旧努力地、一个字一个字地说着，每一个音节里，都浸透着他满满的、毫无杂质的诚意，像是在向神明供奉上自己最珍贵、最赤诚的祭品。

赵宸的目光，终于落在了那包得仔仔细细的阔叶包裹上。但他没有伸手去接。他的视线，如同最冰冷的扫描，缓缓扫过林星野沾着泥点与草屑的裤脚，扫过他手臂上那一道道新鲜或陈旧的血痕，最后，定格在他那双布满厚茧、指甲缝里还顽固地残留着新鲜泥土的手上。赵宸的眉头，蹙得更紧了，几乎拧成了一个结。一种莫名而复杂的情绪，如同沼泽地里滋生的毒气，混杂着因自身窘迫而生的自卑，与对现状无能为力的迁怒，像无数带着尖刺的藤蔓，疯狂地缠绕住他的心脏，越收越紧，让他感到一阵几乎窒息的烦躁。

他想起自己寒窗苦读十数载，所渴求的，是金榜题名、光宗耀祖的荣耀，是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的清雅生活，是像苏曼小姐那样的乡绅之女，所能带来的仕途助力和社会地位的提升。而眼前的林星野，来历不明，一身洗不掉的狼性与土气，不懂礼仪，不识文字，只会年复一年地带来这些上不得台面、粗鄙不堪的山野之物。林星野的存在本身，就像一面无比清晰的、冰冷的镜子，无情地映照出他如今的落魄与窘迫——困在这荒山野岭、风雨飘摇的破庙之中，与一个近乎“非人”的少年相伴，离他梦想中那个衣香鬓影、锦绣繁华的世界，越来越远，远得几乎让他绝望。

“啪————”

一声清脆而决绝的响声，骤然炸开，如同平静冰面被巨石砸裂，瞬间击碎了房间里所有的寂静。

赵宸几乎是下意识地、带着一股无名怒火，猛地挥动了手臂，精准而又狠厉地打在了林星野那双捧着阔叶、微微颤抖的手腕上。力道不轻，林星野只觉得手腕处传来一阵尖锐的麻痹感，紧接着是钻心的疼。那被他用体温呵护了一路的阔叶包裹，瞬间脱手，如同折翼的鸟儿，无力地坠落在地。

阔叶散开，里面那些颜色鲜亮、饱满莹润的野果，顿时滚落出来，像是一颗颗骤然失去光芒、从夜空坠落的破碎星辰，无助地散落在冰冷而布满灰尘的青石板地上。晶莹的果皮，瞬间便被地上的污浊所沾染，蒙上了屈辱的尘埃。

最红最饱满的那一颗，仿佛带着自己的意志，咕噜噜地一路滚向墙角，最终，“啵”的一声轻响，撞在了冰冷坚硬的石基上。娇嫩的果皮应声裂开，露出了里面晶莹剔透、饱含汁水的果肉，然而下一刻，就被地上混合着泥土的脏污迅速玷污，彻底失去了它原本动人的光彩，像一颗被强行剜出的、仍在跳动的心脏，骤然暴露在残酷的空气中。

林星野彻底愣住了。

他怔怔地站在原地，仿佛魂魄在那一刻被抽离。他的目光，先是茫然地掠过满地狼藉的、滚落泥尘的果子，然后，缓缓地、难以置信地，移向赵宸那张冰冷得没有一丝表情的脸。他眼中那簇被瞬间点燃的、璀璨的星火，以肉眼可见的速度，一点点地黯淡下去，熄灭下去，最后，只余下一片死寂的灰烬。眼眶不受控制地迅速泛红，晶莹的泪珠在里面疯狂地打着转，汇聚成一片滂沱的水光，他却倔强地死死咬着下唇，硬是不让那泪水决堤，只任由视线变得一片模糊。地上那些沾了泥污的野果，在他扭曲的视野里，仿佛变成了他自己那颗此刻正被无情践踏、支离破碎的心。

他几乎是本能地蹲下身，伸出那双刚刚才被无情打开的手，急切地、甚至是慌乱地，去捡拾那些散落的果子。指甲缝里本就残留的泥土，在匆忙间蹭到了原本光洁的果皮上，让那些果子看起来更加肮脏不堪，他却浑然不觉，只是飞快地、一颗一颗地捡着，动作仓促得像是要在洪水淹没之前，抢救回什么即将永远失去的稀世珍宝。他的声音里，带着不易察觉的、强忍着的颤抖，却还在用尽最后一丝力气，试图维系那摇摇欲坠的希冀：“甜的，我昨天尝过，不酸……真的，不酸……”

他捡起一颗沾满了灰尘的果子，像是要证明什么，用力在自己前那块还算净的衣襟上，反复地、拼命地擦拭着，直到那果皮在污浊中，勉强重新透出一点微弱的光泽。然后，他仰起脸，眼巴巴地望向依旧冷漠站立着的赵宸。那双被泪水洗涤过的眼睛，此刻清澈得如同最纯净的山泉，里面盛满了纯粹的、不掺任何杂质的恳求，带着一种近乎卑微的、令人心碎的讨好：“你吃一个好不好？就一个……就尝一个……”

那眼神，太过净，太过纯粹，里面没有一丝一毫的怨恨与指责，只有深不见底的不解，和一丝如同风中残烛般、摇摇欲坠的期盼。像一只被主人亲手丢弃、却依旧试图摇尾乞怜的小兽，茫然，无助，却又带着全然的信任与依赖，直看得人心头发酸，喉头哽咽。

赵宸看着他这副卑微到尘埃里的模样，心头的烦躁不仅没有因此而平息，反而像被浇了油的火，噌地一下烧得更旺。林星野这毫不掩饰的无助与卑微，像是一种无声的、最尖锐的指责，裸地映照出他方才行为的刻薄与无情，让他感到一阵莫名的心慌与狼狈。他几乎是下意识地，抬脚踢开了那颗滚到他脚边的、橙黄色的野果，语气冰冷得如同数九寒天的冰棱，带着毫不掩饰的刻薄：“山野里的脏东西，吃坏了肚子怎么办？我还要备考，没空陪你折腾这些！拿走！”

“脏东西”三个字，像三被烧红后又淬了冰的钢针，带着凌厉的呼啸，狠狠地、精准地扎进了林星野毫无防备的心口。

他捡拾果子的动作，猛地顿住。手指僵在半空，然后死死地抠进了青石板之间冰冷的缝隙里，因为过度用力，指节泛出骇人的青白色。一股巨大到无法形容的委屈，如同决堤的洪水，轰然涌上，瞬间将他彻底淹没。那冰冷的窒息感，让他几乎无法呼吸。他猛地低下头，浓密而卷翘的睫毛如同受伤蝶翼，剧烈地颤抖着，拼尽全力压抑着那即将夺眶而出的滚烫泪水。他的声音变得更轻、更软，仿佛怕惊扰了空气中最后一丝微弱的暖意，每一个字，都像是从喉咙深处艰难地挤压出来：“那我……我明天洗净了再送过来，”他几乎是嗫嚅着，声音轻得像即将散去的晨雾，“用后山最清最甜的那眼泉水洗，洗很多很多遍……洗到一点尘土都没有……就不脏了，真的……”

他还在试图挽回。还在用他那颗单纯而执拗的心，笨拙地思考着解决问题的办法。他不懂赵宸内心那些关于身份、前程、体面的复杂挣扎与隐秘鄙视，他只以为是自己的果子不够净，才惹得赵宸不喜。他愿意付出十倍、百倍的努力，去达到赵宸曾经教导他的“洁净”标准，只盼望着，能换来那人一丝一毫的认可，哪怕只是一个微不可察的点头。

然而，赵宸却已经转过了身，用一个冷漠决绝的背影，回应了他所有的卑微与乞求。他重新拿起石桌上那本《论语》，仿佛那才是他唯一的世界。他的手指，无意识地摩挲着书页间夹着的那张、带着淡雅香气的精致请柬——那是苏曼小姐昨派人送来的，邀请他参加府上赏花宴的帖子。对于赵宸而言，这张轻薄却重若千钧的帖子，就是他脱离眼前泥沼、通往那个他向往已久的光明世界的敲门砖，是他摆脱这令人窒息现状的唯一希望。

他的声音，从他那看似挺拔却透着孤寂的肩膀后传来，冷淡得不带一丝人类应有的情绪，甚至比直接的斥责与怒骂，更令人心寒：“不用了。”那语气里，甚至刻意带上了一丝他正在努力模仿的、属于士大夫阶层的“矜持”，与那张请柬所代表的华贵与精致，遥相呼应，显得无比讽刺，“苏小姐说，今会差人给我送她府上厨娘亲手制作的桂花糕。比你的野果……要净得多，也精致得多。”

“苏小姐”三个字，像是一道无形却坚不可摧的壁垒，又像是一把烧红的利刃，瞬间将林星野与他渴望靠近的世界，彻底地、残忍地隔绝开来。

林星野维持着蹲在地上的姿势，身体僵硬得如同一尊瞬间被抽走了所有生机的石像。怀里，还紧紧抱着那几颗刚刚捡起来、尚带着他体温的果子。果皮上尘土的冰凉触感，透过粗糙的布衣，清晰地传到他的口，让那颗原本因奔跑和期盼而滚烫炽热的心，瞬间变得冰冷，冰冷得如同沉入了数九寒天的冰湖之底。

他终于，后知后觉地，明白了。

不是果子不够净。

也不是果子不够甜。

而是送果子的人，不配。

是他这个从山野里来的、带着一身洗不掉的狼性与泥土气的狼孩，是他这份粗糙的、不加修饰的、带着野兽般纯粹气息的关心，配不上赵宸心心念念的“前程”，配不上那所谓的“体面”与“清贵”。

苏小姐的桂花糕，精致，小巧，带着乡绅之家特有的、人工雕琢的华贵气息，那才是赵宸想要的，能助他攀爬的阶梯；而他的野果，哪怕凝聚了山月的清辉、晨露的滋养，哪怕再甜，再安全，也终究是登不得大雅之堂的山野之物，是上不得台面的、粗鄙的象征，永远入不了赵宸那双望向远方的、势利的眼。

他慢慢地、慢慢地将头低下，把整张脸深深地埋进自己的臂弯里，肩膀几不可察地、轻轻地耸动了一下。没有嚎啕大哭，没有委屈的申诉，只有极度压抑的、细微得如同幼兽哀鸣般的抽噎声，在寂静的空气里，断断续续地响起。那是受伤的野兽，在无人可见的角落，独自舔舐着深可见骨的伤口时，发出的、绝望的呜咽。

过了许久，许久，久到庙内的空气都仿佛凝固成了冰块，他才缓缓地、如同牵线木偶般，抬起了头。脸上，已经没有了泪水，甚至没有了方才那令人心碎的悲伤，只剩下一种近乎麻木的、万念俱灰的平静。他小心翼翼地，将怀里那几颗捡起来的果子，一颗，一颗，如同安置什么易碎的梦境般，重新放回那片已经破损、沾满污渍的阔叶上，然后，用他那双依旧颤抖的手，仔细地、缓慢地，将叶片重新包好，仿佛在进行一个无声的告别仪式。最后，他将这个包裹，郑重地揣进了自己的怀里，紧贴着那颗早已冰凉一片的口。那里，似乎还残留着一路奔跑带来的、最后一丝微弱的体温，却再也暖不了那颗被彻底伤透、碾碎成齑粉的心。

他没有再看赵宸一眼。

仿佛多看一眼，都是对自己残存尊严的最后一击。

他只是垂着头，声音轻得像一阵随时会被晨风吹散、了无痕迹的薄雾，带着一种心死后的虚无：

“……我知道了。”

说完，他转过身，一步一步，脚步虚浮地，慢慢地走出了这座承载了他五年所有欢喜与期盼的破庙。那背影，在逐渐明亮的晨光中，单薄得如同秋风里最后一片枯叶，充满了被全世界遗弃的、深入骨髓的孤寂，与他来时那满怀的、几乎要溢出来的期待，形成了世间最惨烈、最心酸的对比。

那扇沉重的木门，在他身后，带着一声悠长而疲惫的“吱呀——”，缓缓合拢。

如同一声沉重的叹息，彻底隔断了两个曾经短暂交汇，却终究背道而驰的世界。

破庙里，重归死寂。

那声门响过后，仿佛抽走了最后一丝鲜活的气息。窗外偶尔传来一两声清脆的鸟鸣，反而更衬得室内空气凝滞，唯有风吹过残破窗纸的呜咽声，如泣如诉，盘旋不去。

赵宸维持着背对门口的姿势，如同一尊被定格的雕像，只有那紧紧捏着《论语》书页、指节泛白的手指，泄露了他内心远非表面的平静。他以为驱散了那团带着山野气息的“麻烦”，理应感到一阵轻松，一种摆脱羁绊后的释然。毕竟，他刚刚亲手斩断了一份他视为“不堪”的牵绊，向着自己向往的“清贵”世界迈出了决绝的一步。

可为何，心头却像是被硬生生剜去了一块，空落落的，灌满了穿堂而过的冷风，比这破庙四壁透进的寒风，更刺骨几分？

空气中，那股野果被砸开时瞬间迸发出的、极其纯粹而浓郁的清甜香气，非但没有随着林星野的离开而消散，反而像拥有了生命一般，固执地萦绕在鼻尖，甚至愈发清晰。那是一种与桂花糕甜腻香气截然不同的味道，它净、野性，带着阳光穿透林叶的温暖和雨露沁入泥土的清凉，是任何精工细作的糕点都无法模拟的、属于自然最本真的、鲜活蓬勃的生命力。这香气，此刻像无数细小的钩子，一下下，撩拨着他刻意压抑的神经，提醒着他刚刚亲手摧毁了什么。

他的目光，不受控制地、带着一丝自己都未曾察觉的慌乱，落在了石桌旁那片狼藉的地面上。

散落的野果，如同战后惨烈的战场。有的滚到了阴暗的墙角，被蛛网与灰尘缠绕；有的沾染了厚厚的泥土，失去了原本鲜艳的色彩；还有一颗，正是那颗最红最饱满、此刻却果皮开裂、果肉暴露的，正孤零零地躺在他的脚边，果皮上还带着林星野方才仓促擦拭时留下的、模糊的指痕，像一道无声的控诉。

喉结不受控制地上下滚动了一下，涩得发疼。赵宸的心里，像是有两个小人在进行着一场无声却激烈的鏖战。一个声音，高大而冰冷，戴着“体面”与“前程”的面具，厉声斥责着他此刻的动摇：“记住你的身份！你寒窗苦读，求的是仕途经济，是‘往来无白丁’！岂能为这些山野粗物、为一个来历不明的狼孩而心绪不宁？苏小姐的桂花糕，才是你该触碰的‘精致’！” 而另一个声音，微弱却执拗，如同地底顽强钻出的嫩芽，带着一种连他自己都羞于承认的牵引，让他不断回想起林星野那双纯粹得没有一丝杂质的、带着泪光与恳求的眼睛，回想起那个大雪纷飞、几乎冻结一切的冬，这个少年蜷缩在庙门外，如同被整个世界遗弃的幼兽般的模样。

最终，那股莫名的、源自灵魂深处的牵引，竟在不知不觉间压倒了理智的堤坝。他像是被一条无形的、温暖的绳索拉扯着，猛地转过身，几步跨到墙角，几乎是带着一种赌气般的急切，弯腰捡起了那颗撞在石头上、果皮开裂且沾满了泥污的野果——正是刚才那颗，他曾用眼角余光瞥见，最为璀璨，也摔得最为惨烈的一颗。

果肉暴露在空气中，沾染了尘土，甚至能看到细小的砂砾嵌在晶莹的果肉纤维里，看起来确实……不甚洁净。赵宸盯着这颗狼狈的果子，眼神复杂地剧烈变幻着，犹豫、挣扎、嫌恶，还有一丝连他自己都无法精准定义的、名为“好奇”与“不甘”的情绪，在他心头疯狂翻涌。

迟疑仅仅持续了瞬息。他像是被鬼迷了心窍，又像是急于验证什么，猛地将果子凑到嘴边，避开了那些明显的泥污，对着那处因撞击而裂开、汁水最为充盈的果肉部分，带着一种破釜沉舟的决绝，轻轻咬下了一小口。

刹那间！

一股极其纯粹、猛烈、几乎带着爆破感的清甜滋味，如同被禁锢已久的山洪，在他舌尖轰然炸开！迅猛，直接，霸道，几乎在瞬间就盖过了那一点点微不足道的土腥气。那甜，并非糖霜那般单薄的腻味，而是融合了百花蜜的醇厚、山泉的清冽、以及阳光沉淀后的温暖，是自然的魂魄凝聚而成的甘霖！净、野性、充满了任何精致糕点都无法比拟的、原始而蓬勃的生命力。

这甜味，和他无数次在林星野献宝般的眼神中想象过的，一模一样。甚至，比想象中更加浓烈，更加真实，真实到……让他心慌。

然而，这过分的、毫无保留的甘甜，此刻却像是一记烧红的、无形的耳光，带着辛辣的嘲讽，狠狠地扇在了他引以为傲的“理智”和苦苦维持的“体面”之上！他脸色骤然一变，方才品尝到的仿佛不再是甜美的果汁，而是滚烫的烙铁，是穿肠的毒药，是对他刚刚那番绝情言论和行为的、最、最无情的讽刺！

“呸！呸！”

他像是被毒蛇咬了一口，猛地将口中尚未完全咀嚼、混合着唾液的果肉碎屑吐了出来，连同那甜得发腻、此刻却令他感到无比恐慌的汁水。他仿佛要吐掉的，并非口中的食物，而是某种正在他心底疯狂滋生、即将失控的、陌生的情绪浪。他像是被烫到一般，带着一种近乎狰狞的狼狈，狠狠地将手中剩下的半颗果子，用尽全身力气，决绝地扔出了庙门，扔进了外面那片茂密的、在暮色中显得幽深莫测的草丛里。

动作仓促，姿态扭曲，像是在跟什么滚烫的、会灼伤他灵魂的东西，迫不及待地、绝望地划清界限。

他剧烈地喘息着，口起伏不定，试图用这种方式，将心头那莫名涌起的、陌生的悸动、慌乱与……一丝若有若无的悔意，强行镇压下去。他一遍遍地、如同念诵咒语般告诉自己：是因为这果子不净，沾染了泥土，不配入口；是因为它来自那个不该接近的、带着山野腥气的“非人”存在；所以，这甜味才如此刺眼，如此令人……不安。

可那股清甜，却像是早已渗透了他的味蕾记忆，甚至融入了他的血液，牢牢地扎下来，任凭他如何试图驱散，依旧固执地萦绕在口腔深处，挥之不去。

这一整天，赵宸都处在一种前所未有的心神不宁之中。石桌上的《论语》依旧摊开着，可那些他曾倒背如流的圣贤之言，此刻书页上的字迹仿佛都活了过来，扭曲、游动，无论他如何集中涣散的精神，都无法清晰地映入脑海，更别提刻入心间。苏曼差人送来的那盒桂花糕，就摆放在石桌最显眼的正中央，精致的描金食盒散发着人工调制的、甜腻的香气，试图占领这方狭小的空间。他曾无数次在幻想中描绘过这来自“文明世界”的馈赠所能带来的慰藉与希望，可此刻，他却连打开食盒的欲望都提不起来。那过分雕琢的、规矩的甜，在此刻显得如此空洞，如此乏味，像一张华丽而苍白的面具，远远比不上记忆中那股野性的、带着生命力的、近乎蛮横的清甜。

他的思绪，总是不由自主地飘向林星野。想起他蹲在冰凉的地上，像捡拾珍珠般急切地捡拾果子的模样；想起他那双被泪水洗过、清澈见底却盛满破碎光点的眼睛；想起他声音里那几乎低到尘埃里的卑微与恳求；更想起……那颗果子上，可能还残留着的、林星野用体温小心焐了一路后，指尖留下的、那一点点微弱的暖意。

这些纷乱的念头，像无数坚韧的藤蔓，从心底最柔软的角落疯狂滋生，缠绕住他的四肢百骸，让他坐立难安，如芒在背。他试图用高声诵读圣贤书来驱散这些“杂念”，却发现那些曾经赋予他力量的文字，此刻变得苍白无力，如同隔靴搔痒。他试图用对未来的宏伟蓝图、对苏小姐所能带来的助力的憧憬来麻痹自己，却发现那盒精致的桂花糕，再也无法像之前那样，在他心中点燃希望的火焰，反而像一块冰冷的石头，沉甸甸地压在他的心头。

夜幕，如同巨大的墨色天鹅绒帷幕，缓缓降临，吞噬了天边最后一丝光亮。清冷的月光，勉强透过破败的窗棂洒进来，在地上投下斑驳而破碎的光影，如同他此刻散乱不堪、无法拼凑的心绪。

赵宸躺在冰冷的、仅铺着些许草的所谓“床榻”上，辗转反侧，无论变换何种姿势，都无法触及梦乡的边缘。林星野离去时那单薄而孤寂的背影，那颗滚落泥地、带着他牙印和唾沫的野果，还有自己指尖曾短暂触碰到的、果皮那微凉而光滑的触感……这些画面交替在他脑海中浮现，越来越清晰，越来越深刻，如同梦魇，挥之不去。

那股清甜的滋味，更是固执地盘踞在他的味蕾记忆深处，一遍遍提醒着他，自己刚刚亲手推开、并践踏了的，是一份怎样沉重而纯粹的……心意。

最终，他像是终于向内心那股强大到无法抗拒的冲动投降，又像是被某种无形的力量牵引着，猛地从床榻上坐起身，在浓稠的黑暗中摸索着爬了起来。借着窗外微弱的、清辉寂寂的月光，他蹑手蹑脚，如同窃贼般，小心翼翼地走到庙门外，然后，几乎是匍匐下身，开始焦急地、近乎疯狂地拨开那片茂密的、带着冰凉夜露的草丛，寻找——寻找傍晚时分，被他带着满腔莫名的怒火与恐慌，亲手扔掉的那半颗野果。

他不知道自己究竟想要确认什么。是想再次验证那甜味的真实，以证明那并非自己的幻觉？是想看看那果子上，是否真的带着林星野试毒时留下的、那个极浅的牙印，以确认那份他不敢深思的守护？或许，他只是想抓住一点什么实实在在的、来自那个被他推开世界的痕迹，来填补心头那愈发扩大的、令人恐慌的空落感。

他找得很仔细，很投入，几乎忘却了周身的一切。指尖被锋利的草叶边缘划伤，渗出细小的血珠，带来丝丝刺痛，他却浑然不觉。冰冷的夜露迅速浸湿了他单薄的布袜和裤脚，寒意如同细针，刺入肌肤，深入骨髓，他也毫不在意。他扒开一丛又一丛带着湿气的草，目光如同最敏锐的探灯，死死地、一寸寸地扫过地面，生怕错过任何一点可能的痕迹。他的心脏在腔里剧烈地跳动，混合着一种莫名的期待与更深的恐惧。

可是，他找遍了那片草丛的每一个角落，拨开了每一片可能遮挡的叶片，那半颗带着他清晰牙印和唾沫痕迹的野果，却像是被这沉沉的夜色彻底吞噬了一般，消失得无影无踪，连一丝存在过的证据都未曾留下。

一种莫名的、巨大的失落与恐慌，如同冰冷的水，瞬间攫住了他，将他淹没。

他呆呆地站在及膝的、湿冷的草丛里，任由夜露渗透衣物，浑身冰凉，如同浸泡在寒潭之中。心头却空落得厉害，仿佛在不知不觉间，已经丢失了什么极其重要的、关乎灵魂某处柔软的、再也无法寻回的东西。夜色深沉如墨，将他的身影彻底吞没，只剩下无边的、冰冷的孤寂，如同厚重的茧，紧紧包裹着他，密不透风。

他不知道的是，在他带着一身狼狈与失落，转身回到那间同样冰冷的破庙后不久，一道高大、沉默如同山岩般的身影，从庙宇旁一棵古槐的浓重阴影里，缓缓走了出来。

是守山人石山。

石山已经在这座大山里守护了几十年，岁月在他古铜色的脸上刻满了风霜的沟壑，也让他那双略显浑浊的眼睛，看透了太多人世的悲欢离合与人心底层最细微的波澜。他刚才一直如同这山野的一部分，静默地站在阴影里，将庙里发生的一切——从林星野那捧着珍宝般的虔诚与被打落时的卑微，到赵宸那看似决绝的刻薄与事后的狼狈追寻——都清晰地看在了眼里。

他摊开自己那只粗糙得如同老树皮般、布满裂口与厚茧的手掌。手心里，正静静躺着的，正是赵宸遍寻不见、几乎要掘地三尺的那半颗野果。

清冷的月光，如同舞台上的追光，精准地落在这半颗残破的果子上，照得那晶莹的、沾染了泥土的果肉，泛出一种诡异而凄美光泽。而就在那果肉之上，除了污迹，还清晰地、并列印着两个截然不同的齿痕。

一个，浅而小，边缘带着一种小心翼翼的、试探般的弧度，如同初生幼兽初次触碰世界的轻柔。那是林星野在凌晨的月色下，怀着无比的郑重与守护之心，为赵宸试毒时留下的。那浅痕里，藏着他无人知晓的、最纯粹无私的呵护与牵念。

另一个，深而大，带着一种决绝的、甚至有些粗暴的力道，清晰地烙印在旁。那是赵宸在傍晚时分，带着复杂难言的怒火与恐慌，狠狠咬下的。那深痕里，浸透了他的虚荣、他的自私、他的挣扎，以及他对这份赤诚心意的、最彻底的践踏与辜负。

两个齿痕，紧密地挨着，如同两个截然不同的、隔着鸿沟的灵魂，在这颗小小的、承载了太多情感的野果上，完成了一场无声的、却惊心动魄的碰撞与纠缠。

石山就着清冷如水的月光，久久地凝视着果子上的两个牙印，那双看尽世事的浑浊眼睛里，映着月华，也映着这人间无奈的悲剧与苍凉。他深深地、沉重地叹了一口气，那叹息里充满了岁月积淀下的洞察、无奈，以及一种广博的悲悯，像是在为一个痴心不改、纯净如水晶的傻孩子感到无尽的惋惜，也像是在为一个被世俗蒙蔽双眼、执迷不悟的灵魂，发出沉痛的哀叹。

他抬起眼，望向林星野离去时那消失在山路尽头的方向，又瞥了一眼那扇紧闭的、死寂的庙门，对着空无一人的、只有夜风呜咽的山野，低声喃喃，声音沙哑而轻，如同梦呓，却带着千钧的重量，沉甸甸地砸在寂静的夜色里：

“傻孩子啊……你这用命去护着、用一身伤痕换来的这点甜，他捧不住，也……不配懂。”

“他向往的那方天地，或许有锦绣堆砌的甜，却永远……永远也尝不到你这颗果子里，藏着的、山月与性命交融的滋味了……”

“他，终究是不值得你这般啊……不值得……”

夜风吹过，带着山林深处沉沉的呼吸与叹息，轻轻卷起石山那饱含怜悯与洞悉的话语，将其吹散在无边的、清冷的夜色里，不留下一丝痕迹，仿佛那一声叹息，本就属于这寂寞的山林。

唯有那轮山月，依旧静静地、无情地照耀着大地，照耀着破败的庙宇，照耀着那片被践踏过的草丛，也照耀着石山掌心那颗带着两个灵魂齿痕的、已然枯萎的野果。清辉遍洒，冷漠地注视着这刚刚发生、却已如同烙印般刻入命运轨迹的、心碎的序章。

而此刻，林星野正蜷缩在破庙外不远处，那棵他栖身了五年的老槐树下。虬结的树如同苍老的臂膀，勉强为他隔出一小方天地。山月的清辉，穿过稀疏的叶片，斑驳地落在他单薄而蜷缩的身躯上，将他的影子拉得很长、很长，扭曲地投在冰冷的地面，带着一种深入骨髓、无法排遣的孤寂。

他怀里，依旧紧紧抱着那个用破损阔叶重新包好的、沾满了尘土的野果包裹。仿佛那是他此刻唯一能抓住的、与过去五年时光相连的凭证。果子早已冰凉，失去了清晨采摘时的鲜活与温度，紧贴着他冰凉的口，那冷意，如同毒蛇，一寸寸噬咬着他早已麻木的感官。

他把脸深深地埋进膝盖里，整个人蜷成最小的一团，仿佛这样就能抵御那无处不在的、名为“抛弃”的寒冷。身体抑制不住地微微颤抖着，不是因为夜寒，而是源于那颗被彻底碾碎、再也无法拼凑完整的心。怀里的野果，冰冷坚硬，硌得他生疼，却远不及心口那片无边荒芜带来的、毁灭性的痛楚。

意识在极致的痛苦中，开始不受控制地飘远，沉入记忆深处最温暖、也最刺骨的角落……

他想起了五年前，那个大雪封山、几乎要将整个世界都冻结、埋葬的冬。

那时的他，与其说是“人”，不如说更接近一头真正的、依靠本能生存的幼狼。他的世界里，没有复杂的语言，没有清晰的情感界限，唯有狼群的低嗥是安抚，互相舔舐皮毛是慰藉，分享猎物的血肉是满足。这些，构成了他对于“温暖”与“联结”的全部理解。

那场雪，下得极大，极暴虐。铺天盖地的白，抹平了山峦的轮廓，吞噬了所有熟悉的路径和赖以辨识方向的气味。食物变得极其稀少，他所在的狼群，在经验丰富的头狼带领下，进行了一次艰难而充满危险的迁徙。然而，在躲避一场突如其来的雪崩时，混乱与恐慌席卷了整个群体，他在奔逃中，与那给予他归属感的狼群，彻底失散了。

孤独，对于习惯了群体生活的他而言，是比凛冽的严寒和噬骨的饥饿，更加可怕的敌人。他漫无目的地在齐膝深、甚至没过大腿的雪地里挣扎跋涉，依靠着残存的、近乎本能的狩猎技巧，捕捉一些瘦弱得几乎皮包骨头的小型动物，啃食着粗糙的树皮和冻得像石头一样坚硬的野果。寒冷，像无数带着倒钩的冰针，轻易地刺透了他身上那件早已破烂不堪、难以蔽体的粗布片，刺透了他逐渐失去知觉的皮肤，深入骨髓，仿佛要将他的血液和灵魂一同冻结。他的四肢冻得麻木僵硬，嘴唇裂出血，喉咙里只能发出低低的、带着绝望与无助的呜咽，那声音，更接近于迷失的狼崽，而非一个人类孩童。

就在他意识模糊，视线被一片炫目的白与沉重的黑交替占据，几乎要放弃挣扎，准备像许多冻毙在山间的无名生灵一样，悄无声息地融入这片雪白永恒之地时，一丝微弱却与众不同的气味，混合着一缕几乎要被狂暴寒风彻底扯断的、细微的暖意，如同最后一线生机，顽强地飘入了他的鼻腔。

那是……烟火气。是人类聚居地才会有的、带着生活痕迹的味道。

求生的本能，压倒了一切。他循着那气味传来的方向，用尽最后一丝气力，踉踉跄跄地、连滚带爬地，挣扎到了这座位于山腰、在风雪中显得摇摇欲坠的破败庙宇前。庙门歪斜，窗纸破烂，寒风裹挟着雪沫，从每一个缝隙疯狂涌入。但在那时濒死的他眼中，这残破的庙宇，却仿佛是这片冰天雪地里，唯一散发着微弱光与热的、神圣的所在。

他不敢靠得太近，只是凭借着最后的本能，蜷缩在庙门外一处勉强能遮挡些许风雪的、凹陷的角落里，贪婪地、拼命地汲取着从歪斜门缝里透出的、那微乎其微的、却真实存在的暖意。他能听到里面偶尔传来的、被风声切割得断断续续的清浅咳嗽声，以及……书页被翻动的、沙沙的声响。那声音对他而言是陌生的，充满了未知，却奇异地，并不让他感到强烈的、如同面对天敌般的威胁。

不知在寒冷与昏沉中煎熬了多久，那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木门，被从里面，极其缓慢地，推开了一道狭窄的缝隙。

一个穿着洗得发白、同样单薄的青色长衫的年轻书生，出现在那道缝隙里。他身形清瘦，面容带着久未饱食的菜色与憔悴，但眉宇间，却有一种林星野无法理解的、沉静而专注的神情，仿佛外界这肆虐的风雪，与他内心的某个世界毫不相。书生手里，端着一个粗糙的陶碗，碗口萦绕着丝丝缕缕、在他看来如同仙气般的白雾。

那就是赵宸。

林星野瞬间绷紧了全身的肌肉，喉咙里发出威胁性的、低沉的咆哮，四肢着地，做出了随时准备扑击或逃离的戒备姿态。他的眼睛在昏暗中闪烁着野性的、警惕的、如同被困孤兽般的光，死死地、一瞬不瞬地盯住这个突然出现的、陌生的人类。

赵宸显然被门口这个脏兮兮、野性未驯、几乎与野兽无异的“东西”吓了一跳，下意识地后退了半步，眉头紧紧蹙起，脸上写满了惊愕与疑虑。但他并没有立刻“砰”地一声关上那扇象征着生死的庙门，也没有大声呵斥驱赶。他的目光，越过了林星野那充满敌意的姿态，落在了他那冻得发紫、不住颤抖的嘴唇上，落在了他皮肤上那大片青紫骇人的冻痕上，最后，落在了那双因为极致戒备而显得格外明亮的、却依旧纯净的、属于迷失幼兽的眼睛里。

那一刻，赵宸眼中闪过的，并非纯粹的恐惧或嫌恶，而是一种更为复杂的、连他自己也未必能说清的情绪——有震惊，有怜悯，有困惑，或许……还有一丝同处于困境之中、天涯沦落人般的物伤其类与黯然。他自己，何尝不也是被命运无情抛到这荒山野岭、前途未卜的“弃子”？

寒风卷着更大的雪沫，如同冰冷的鞭子，无情地抽打在两人身上。

赵宸似乎是极其轻微地叹了口气，那叹息声轻得像一片雪花落地，瞬间便被风声吞没。他犹豫了一下，眼神在那碗稀粥和林星野凄惨的模样之间徘徊了片刻，最终，还是将手中的粗陶碗，小心翼翼地、极其缓慢地，放在了门槛内的地上，然后，向后退了几步，主动拉开了距离，以示无害。

碗里，是半碗尚且温热的、稀薄得几乎能清晰照见人影的粟米粥，以及一小块黑硬得像石头、却足以救命的粮。

“吃吧。”赵宸的声音有些涩，带着读书人特有的文弱腔调，语气平淡，听不出太多温暖的意味，却也没有驱赶的恶意，“外面冷，吃了就……找个能真正避风雪的地方去吧。”

林星野听不懂那些复杂的人类语言，但他能模糊地感知到对方动作中传递出的、非攻击性的意图，以及那碗食物散发出的、对他奄奄一息的生命而言，无法抗拒的、最原始的诱惑。饥饿与求生的欲望，最终战胜了刻在骨子里的警惕，他像真正的野兽一样，猛地扑了过去，几乎是抢夺般地将碗抓起，也顾不上烫，直接用手抓起黏稠的粥往嘴里塞，狼吞虎咽。那块粮，他用了好大力气才啃下一小块，在嘴里含了半天，用唾液慢慢软化，才艰难地咽下。每一口食物下肚，都带来一阵短暂的、活着的实感。

赵宸就站在不远处的阴影里，静静地、带着一种探究的神情，看着他近乎野蛮的进食。他看着林星野用手抓食，看着他用牙齿撕咬粮，看着他那双沾满污垢、指甲尖长如同兽爪的手，看着他那完全不符合人类礼仪、却充满生命张力的进食姿态，眉头始终微微蹙着。

然而，当林星野将碗里最后一点粥舔舐得净净，甚至用手掌抹过碗底，然后抬起那双依旧带着野性未驯、却似乎因为获得了食物而少了几分尖锐敌意的眼睛，茫然地、带着一丝不易察觉的依赖望向他时，赵宸做出了一个让林星野的命运轨迹，也让他自己未来无数个夜的心绪，彻底改变的决定。

他没有立刻挥手赶他走。

反而，在短暂的沉默对视后，他对着依旧蜷缩在门槛外的林星野，招了招手，示意他进来。

林星野迟疑着，困惑着，四肢并用地在门槛外徘徊，不断地嗅着庙内混合着霉味、陈旧墨香和一丝微弱炭火气的复杂空气，本能地评估着潜在的风险。

赵宸似乎看出了他那深入骨髓的警惕与犹豫。他转身，从角落里拿出一个破旧的木盆，走到庙后，用手捧了半盆冰冷的、未染尘埃的白雪，又从那口小小的铁锅里，兑了一点仅存的、尚且温热的清水。然后，他将这盆混合着雪与水的木盆，放在了门口。

“手，”赵宸指了指林星野那双刚刚抓过食物、沾满残渣和污垢的手，又指了指木盆里的水，尝试用最简单的词语和动作表达，“要洗净。”

这一次，他的语气里，带上了一丝不容置疑的、属于“教导者”的、生涩的威严。

林星野依然不懂“洗手”这两个音节所代表的具体含义，但他看懂了赵宸的动作和指向。他困惑地看着那盆清澈的、微微晃动的水面，又低头看看自己脏污不堪、甚至带着血腥气的手，眼中充满了茫然。

赵宸蹲下身，尽量让自己的姿态显得不那么具有威胁性。他耐心地，甚至带着一种近乎实验般的专注与好奇，他伸出手，轻轻地、却带着一种坚定的力量，抓住了林星野的手腕。

那一瞬间的触碰！

让林星野浑身剧烈地一颤，如同过电一般！几乎要本能地奋力挣脱、甚至反过来攻击！赵宸的手，并不温暖，甚至因为长期的营养不良和寒冷而有些冰凉、指腹因常年握笔带着薄薄的茧子。但那触碰的方式，却带着一种奇异的、稳定的、他从未在狼群或其他野兽那里体验过的力量——一种带着明确目的、却又并非为了伤害与掠夺的“控制”。

赵宸没有松开，而是坚定地、缓慢地，带着一种引导的意味，将林星野那双脏污的手，浸入了木盆那混合着雪水、冰冷刺骨的冷水之中。

冰冷的水如同无数细针，瞬间着林星野敏感的皮肤，他不适地挣扎了一下，喉咙里发出被冒犯般的、低低的呜咽。

“别动。”赵宸的声音不高，却带着一种安抚与命令奇异地交织在一起的力道。他用另一只手，舀起盆中的水，一点点淋在林星野的手背、手指上，然后，用自己的手指，笨拙地、却极其认真专注地，开始搓揉林星野指缝间那些经年累月积存下来的、早已板结的泥垢，耐心地清理着他长而脏的指甲里的污秽。

这个过程，对林星野而言，是全然陌生而充满的。水的冰冷触感，人类手指那不同于狼群舔舐的、带着明确目的的触感，以及那种被强行清理、仿佛要剥去一层保护壳的感觉，都让他从心底感到极度不安与抗拒。但他奇异地，没有再次发动攻击。或许是因为刚刚获得食物带来的短暂满足与缓和，或许是因为赵宸眼神里那种复杂的、他无法完全理解却并未感受到直接恶意的情绪，又或许……仅仅是那冰冷与触碰交织的奇异感觉，让他混沌未开的大脑，有了一丝从未有过的、名为“清醒”的涟漪。

他低下头，怔怔地看着自己那双脏污不堪、甚至看不出原本肤色的手，在赵宸那并不熟练却异常执着的揉搓下，那些顽固的污垢渐渐溶解、脱落，原本的肤色，一点点、艰难地从厚厚的污垢下显露出来。他看着盆中清澈的水，以肉眼可见的速度变得浑浊、漆黑。他感到一种……前所未有的、名为“洁净”的奇异感觉。这种感觉，与他所习惯的、皮毛沾染着猎物鲜血或山林泥土的“自然”状态截然不同，让他感到陌生，突兀，却又隐隐约约地，从内心深处，泛起一丝微弱的、难以言喻的安心与……舒适。

赵宸一边清洗，一边用那种平缓的、带着独特读书腔调的声音，断断续续地、仿佛自言自语般地说着：“人之手足，需常保洁净……入口之物，更需如此……此为礼，亦是修身之始……”

林星野听不懂那些“礼”、“修身”的深奥含义，但他记住了赵宸说这些话时，那平稳的、带着某种韵律的声音；记住了那冰凉的水流过皮肤时，带来的奇异触感；记住了那双虽然冰凉却稳定有力、引导着他的手；更记住了“洁净”这个音节，与此刻手上传来的、那清爽而陌生的感觉，牢牢地联系在了一起。

这，不仅仅是一次简单的洗手。

这是赵宸，以一种笨拙却无比坚定的方式，第一次将“文明”与“规则”的烙印，如同滚烫的烙铁，深深烙刻进林星野那纯粹的、野兽般的世界边缘。是将他从“狼”的范畴，向着“人”的方向，艰难地、却也无可挽回地，牵引了第一步。

从那一天起，林星野就再也没有离开过这方破庙，没有离开过赵宸。

他仿佛用尽了前世所有的缘分与等待，才终于认定了这个地方，认定了这个在他濒死时给予他食物、在他混沌时教他“洁净”的人类。他依旧保持着许多狼的习性——他习惯睡在庙外那处能遮挡风雨的角落，保持着最高的警惕应对任何陌生的动静，时常狩猎小型动物作为食物的补充，在高兴或不安时，喉咙里依旧会下意识地发出低低的、属于幼兽的呜咽。但他开始越来越频繁地出现在庙门口，用那双逐渐褪去纯粹野性、增添了几分懵懂依赖与学习欲望的眼睛，默默地、固执地，望着赵宸。

赵宸对他的态度，始终是复杂而矛盾的。一方面，他潜意识里享受着这个“非人”存在带来的、某种程度上的陪伴，驱散了这荒山野岭中蚀骨的孤寂；尤其是在他偶尔展示“教导”成果时，林星野眼中那种纯粹的、不掺任何杂质的专注与学会新事物后的亮光，极大地满足了他作为“启蒙者”的隐秘虚荣，慰藉了他落魄中的失意。另一方面，他又时常因为林星野那无法彻底洗脱的“非我族类”气息而感到莫名的烦躁和隐隐的羞耻，尤其是在他研读圣贤书、憧憬着士大夫阶层的清贵雅致生活时，林星野那带着山野气息的存在，就像一面无比清晰的镜子，残酷地映照出他身处现实的粗粝、不堪与遥远。

但他终究，没有再狠下心，将林星野彻底驱离出自己生活的边界。

他开始教他更多。更像一场漫长而心绪复杂的实验。

教他像“人”一样，挺直脊背，站立行走。尽管林星野最初的姿势怪异而笨拙，身体记忆让他总是不自觉地想要四肢着地，以获取更大的稳定与安全感。赵宸会一遍遍扶着他那瘦削而绷紧的身体，用手掌拍打他的后背，不耐时会带着烦躁斥责：“挺直！人，当顶天立地！”，耐心耗尽时则会望着窗外，喃喃叹道：“如此，方不负父母所赐之躯，立于天地之间。” 林星野听不懂那些大道理，但他看得懂赵宸的眼神，他摔倒了无数次，膝盖和手掌一次次被粗糙的地面磨破，渗出鲜血，结痂，再磨破……他却从未想过放弃，只是一次次顽强地爬起来，努力模仿着赵宸那挺拔如松的样子，一点一点，艰难地学习着如何像一个“人”那样，站立于这片土地之上。

教他学习那复杂如天书的人类语言。从“赵宸”这个赋予他名字的音节开始，到“饿”、“冷”、“来”、“去”这些关乎基本生存的词汇。林星野的学习过程缓慢得如同蜗牛爬行，充满挫折。他的发声器官似乎更适应山林间的嗥叫与低呜，而非人类那些需要精细控制舌、唇齿的复杂音节，常常一个简单的词语，需要赵宸重复几十遍、上百遍，他才能勉强发出一个模糊的、扭曲的音。赵宸教他“果子”，他便在次天色未亮时，钻入深山，凭借着野兽般的敏锐，采来一大堆各式各样、五颜六色的野果，一股脑地堆在赵宸面前，然后抬起那双亮得惊人的眼睛，充满期待地望着他，喉咙里努力地滚动着，发出含混而用力的“果……果……”的声音，像是在急切地展示自己的学习成果，又像是在等待一场盛大的、来自他全世界唯一的夸奖。

教他理解更复杂、更微妙的人类情感与社交规则。当他因为护食的本能，而对偶尔路过庙宇、好奇张望的山民龇出牙齿、发出威胁性的低吼时，赵宸会立刻严厉地制止他，用清晰的、命令的语气告诉他“不可！”；当他偶然看到赵宸用树枝在沙地上划出奇怪的痕迹（写字），便也学着样子，捡起一树枝，用他那布满厚茧、控制不住力道的手，在沙地上划出歪歪扭扭、毫无意义的线条，然后抬头看向赵宸时，赵宸那总是笼罩着郁气的眼中，会极快地闪过一丝极淡的、几乎无法察觉的、类似于“笑意”的情绪，虽然转瞬即逝，恢复平淡，却足以让敏锐捕捉到这一丝的林星野，内心雀跃许久，从而更加努力、更加执着地去模仿他的一切行为。

林星野，就像一块深埋于璞石之中、被偶然发现的粗糙玉料，而赵宸，则是那个手持刻刀、心情却复杂难言的匠人。他一边依照自己心中“人”的模样，小心翼翼地雕刻、打磨，一边又时常在夜深人静时，怀疑自己是否在做一件毫无意义、甚至是有辱斯文、背离圣贤教诲的事情。

而林星野，则在这场漫长而痛苦的“雕琢”中，经历着从“狼”到“人”的、缓慢而充满了割裂感的蜕变。他学着努力压抑深入骨髓的狩猎本能，学着控制喉咙里即将冲出的、属于野兽的嗥叫，学着去分辨和理解赵宸那些复杂的面部表情、不同的语调背后，可能代表的赞许、不悦或者……烦躁。他学会了人类最珍贵的品质之一——“给予”——将他能力范围内所能获得的、他认为最好的东西，无论是费尽力气猎到的肥美山鸡，还是翻山越岭采来的最甜的野果，都毫无保留地、带着献祭般的虔诚，送到赵宸的面前。他学会了“守护”——在赵宸挑灯夜读、与孤寂和前程搏斗时，他会安静地、如同一道沉默的影子，守在庙门外，警惕着可能打扰到他的任何风吹草动，哪怕只是一只夜鸟的惊飞，都会让他瞬间绷紧神经，进入戒备状态。他更学会了“依赖”与“忠诚”——赵宸，毫无疑问地，成为了他混沌初开、渐渐有了光亮的整个世界裏，唯一的坐标，唯一的方向，唯一的神祇。

他并不完全理解赵宸内心的那些关于身份、阶层、前程的复杂挣扎，以及那份若有若无的利用之心。他只是凭借着野兽般敏锐的直觉，感知到赵宸偶尔流露出的、莫名的烦躁与刻意拉开的疏离。每当这时，他会变得格外小心翼翼，连呼吸都放得轻缓，会更加努力、甚至带着讨好意味地去学习并遵守那些“人”的规矩，会起得更早、钻入更深的林子，去寻觅更红更饱满、滋味更甘甜的野果，会用那双渐渐浸染了人类复杂情感、却依旧保持着最初纯净的眼睛，带着不安和卑微的乞求，默默地、长久地，望着赵宸。

他将赵宸给予他的一切——那救命的半碗稀粥，那次改变他感知世界的洗手，那些时而耐心时而厌烦的教导，甚至那偶尔流露的不耐与冷漠——都视为一种珍贵的、不容置疑的接纳与恩赐。他如此渴望，能够彻底洗去自己身上的山野气息，能够真正融入赵宸的那个世界——那个有着朗朗读书声、有着神秘墨香、有着他无法理解却无比向往的“前程”的世界。他笨拙地、用尽全身的力气和整个灵魂的重量，朝着那束唯一的光，艰难地、踉跄地爬去，哪怕这个过程，充满了撕裂自我般的痛苦，哪怕他的灵魂底色，与那个光鲜亮丽的世界，从本上，就格格不入。

那颗被赵宸无情打落、散了一地的野果，每一个上面那浅淡得几乎需要用心才能发现的牙印，不仅仅是他试毒以确保安全的证明，更是他这五年来，努力学习“规矩”（追求洁净）与他无法完全褪去的“本性”（野兽般的试毒方式）相互交织、结合而产生的、独属于他的产物。是他想将自己所能触及的、认为最安全、最美好的一切，毫无保留地奉献给那个，将他从风雪死亡边缘引领出来，给了他一个名为“林星野”的身份与归属的人。

他天真地以为，擦净果子，尝过没有毒，就是表达了最大的诚意，达到了最高的“洁净”标准。

他却永远也不会懂得，在赵宸那颗逐渐被世俗功利与现实考量所侵染的心里，“洁净”与“价值”，早已有了另一套截然不同的、冰冷而势利的衡量标准。他那带着隐秘牙印的、饱含着赤诚与生命的野果，终究，抵不过苏曼小姐那代表着权势、地位与“体面”未来的、小小一盒桂花糕。

此刻，怀抱着那包早已冷透、沾染着屈辱尘土的野果，蜷缩在老槐树下，感受着山月清辉那冰冷的抚摸，林星野只觉得心口那片被赵宸亲手点燃、并被他小心翼翼呵护了五年的、微弱却温暖的光，正随着那句冰冷的“苏小姐的桂花糕”，一点点地、无可挽回地，冰冷下去，黯淡下去，最终，“啪”的一声，碎裂开来，化为无数冰冷的粉末，消散在这无情的夜色里。

那是一种，比当年在齐膝深雪中冻僵躯体、等待死亡时，更加彻骨、更加绝望的寒冷。

因为他此刻失去的，不仅仅是身体的温暖和食物的慰藉。

更是他这五年来，用尽全部力气、忍受着割裂般的痛苦，努力构建起来的、关于“归属”、关于“意义”、关于他整个世界的……基石。

山月依旧高悬，沉默地洒下它那亘古不变的清辉，公平地笼罩着山峦、破庙、老树，以及树下那个蜷缩的、小小的身影。

只是，那月光，再也照不进。

那颗已然随之冻结、破碎成千万片的，少年的心。