半痕棠月如初

简介

《半痕棠月如初》是一本让人爱不释手的双男主小说，作者“王语宸”以细腻的笔触描绘了一个关于沈听澜周景安的精彩故事。本书目前已经完结，热爱阅读的你快来加入这场精彩的阅读盛宴吧！

半痕棠月如初小说章节免费试读

江南的雨总是不肯停歇。

那雨丝绵密如针，穿过古建院落上空交织的脚手架，在青石板上溅起细碎的水花。周景安站在镜厅门口，看着雨水顺着瓦檐连成珠帘，恍惚间像是看见了四百年前崖边那场同样不肯停的雨——那场浸透了林星野最后一口气的雨，那场淋湿了苏清和车祸现场柏油路面的雨，那场打在叶知秋监狱放风场地上的雨。四世的雨水，在这个午后重叠成同一片湿的、带着铁锈和海棠花混合气味的记忆。

他深吸一口气，推开镜厅沉重的木门。

“吱呀——”

门轴转动的声音在空旷的厅堂里回荡，带着时光磨损的涩意。镜厅是这座明清古宅最隐秘的所在，原为主人更衣整冠之处，如今却成了堆放杂物的角落。十几面铜镜依旧嵌在斑驳的木架上，镜面蒙着厚厚的包浆，像一只只被岁月磨瞎的眼睛，却仍在固执地窥视着每一个闯入者。铜镜的边缘雕刻着繁复的海棠花纹，有些花瓣已经磨损得只剩模糊的轮廓，像极了周景安记忆里那些被时间冲刷得支离破碎的瞬间。

周景安是来检查梁架结构的。

昨天的大雨让整个工地停工，今天雨势稍缓，沈听澜带着学生去东院测绘，临行前嘱咐他：“西院镜厅的木架上次扫描显示有虫蛀迹象，周师傅得空去看看，若有必要就先做临时加固。”

他说“周师傅”时，语气平和如常，仿佛三天前在工棚里那场关于手帕的推拒从未发生。可周景安看见了他转身时指尖无意识摩挲冲锋衣拉链的动作——那是沈听澜紧张时的小习惯，从第二世苏清和时就有。这个发现让周景安的心脏像被细针扎了一下，又疼又麻。

“好。”周景安当时只回了一个字，声音涩得像是砂纸磨过喉管。

此刻他站在镜厅中央，抬头审视着屋顶的梁木结构。昏暗的光线从高窗渗入，在布满浮尘的空气里切割出模糊的光柱。他举起手电，光束扫过榫卯接合处——果然，东北角的主梁上有几处明显的虫孔，木屑从孔洞里簌簌落下，在手电光里像细雪，又像骨灰。

得做临时支撑。周景安放下工具包，取出卷尺和粉笔，蹲在地上开始测量尺寸。他的动作熟练而机械，指尖触碰到冰冷的地砖时，却莫名想起了叶知秋——第三世那个总是蹲在律所档案室整理卷宗的叶知秋，后背的硫酸疤痕在弯腰时会隐约透出衬衫，像一幅无声的控诉。那时候傅衍经过档案室门口，总是故意加快脚步，不敢多看一眼。因为他知道，多看一眼，心里那道用冷漠筑起的堤坝就会崩塌。

“对不起。”周景安对着空气喃喃，声音轻得连自己都听不清。

他起身时，眼角余光瞥见了最近的一面铜镜。

镜面昏黄模糊，映出他穿着蓝色工匠服的侧影。可就在那一瞬间，镜中的影像似乎晃动了一下——蓝色褪去，取而代之的是一抹青色长袍的衣角，袖口处还有墨渍的痕迹。那是第一世赵宸最喜欢穿的那件青衫，袖口的墨渍是苏曼泼墨那天留下的，他一直没有洗掉，因为那是他攀附权贵的“勋章”。

周景安猛地僵住。

他缓缓转过身，正对着那面铜镜。手电光从下方打上来，在镜面上投出诡异的光影。镜中的人确实穿着工匠服，可那张脸——那张脸的轮廓在光影中不断变化，时而年轻锐利如赵宸，时而斯文儒雅如陆明远，时而冷漠深沉如傅衍。

最后，所有这些面孔重叠在一起，定格成周景安此刻苍白憔悴的脸。但他的眼睛——那双眼睛里，藏着赵宸的野心，陆明远的懦弱，傅衍的算计，还有周景安自己积压了四百年的悔恨。这些情绪在瞳孔深处翻涌，像一场持续了四个世纪的风暴。

“不……”周景安后退一步，后背撞上另一面铜镜的木架，发出沉闷的响声。

他闭上眼，深呼吸，告诉自己这只是光线造成的错觉。可当他再次睁眼时，镜中的景象更清晰了——赵宸举起砚台的手，陆明远撕碎手稿的手指，傅衍转身离开病房的背影，所有这些动作的残影都附着在他此刻的身影上，像是四百年罪孽化成的鬼魅，终于找到了寄宿的躯壳。更可怕的是，每一面镜子里都在上演不同的场景:

左前方的镜子里，赵宸正站在乡绅家的宴席上，苏曼挽着他的手臂，而林星野跪在地上，粗布衣上墨迹斑斑。赵宸抬起脚，狠狠踹在林星野的膝盖上。那一脚如此用力，周景安几乎能听见骨头错位的“咔嚓”声——那是他四百年来每个夜晚都会在梦里听见的声音。

右前方的镜子里，陆明远站在医学院的实验室里，手里拿着苏清和熬了三十七个夜晚整理出的数据手稿。他面无表情地开始撕——先撕开一条缝，然后用力一扯，纸张碎裂的声音在安静的镜厅里仿佛真实可闻。碎片飘落在空中，其中一片上面写着“明远，血清浓度需调整至3.2%”，那是苏清和的字迹，清秀工整，每个数字都透着小心翼翼的爱意。

正对面的镜子里，傅衍坐在病房的椅子上，牛皮纸包着的钱放在床头柜上。叶知秋刚做完清创手术，后背的纱布还渗着组织液。傅衍别过脸，不敢看那双眼睛，却用最冰冷的声音说:“成年人要拎得清。”他说这话时，手指在西装裤兜里捏成了拳，指甲陷进掌心，留下了四个深深的月牙印——这个细节，连《四世书》里都没有记载，是只有傅衍自己知道的秘密。

“滚开！”周景安低吼一声，抓起手电砸向正对面的铜镜。

“哐！”

手电砸在镜框上，弹落在地，滚了几圈后光线斜射向上，将整个镜厅照得光影幢幢。十几面铜镜同时反射着那束光，每一面镜子里都映出无数个周景安——或者说，无数个带着前世烙印的罪人。这些影子在镜中走动、交谈、做出伤害的动作，像一场无声的默剧，演绎着四百年来所有的背叛与伤害。

他看见赵宸在乡绅宴席上踢向林星野膝盖的那一脚，看见陆明远把撕碎的手稿扔到苏清和脸上时冷漠的侧脸，看见傅衍在病房里放下那叠钱时微微颤抖的指尖。这些画面不是记忆，它们活生生地映在镜中，每一帧都清晰得可怕，甚至能看见林星野被踢倒时眼中闪过的不可置信，能看见苏清和的脸被纸片划伤时渗出的血珠，能看见叶知秋听到“拎得清”三个字时，睫毛剧烈颤动却强忍着不哭的样子。

“不是我……是赵宸的错……是陆明远的错……是傅衍的错！”周景安对着镜子嘶吼，声音在空旷的厅堂里回荡，撞上墙壁又弹回来，变成无数个回音，“不是我周景安的错！我只是……我只是这一世的工匠……我不认识他们！我不认识林星野！不认识苏清和！不认识叶知秋！”

他喊出这些名字时，眼泪毫无预兆地涌了出来。

四百年来，他第一次这样大声地喊出这些名字，像是要把所有压在灵魂深处的罪孽都喊出来。可每喊一次，镜中的影子就清晰一分——那些影子在笑，在冷笑，在嘲笑着他的自欺欺人。更可怕的是，镜子开始说话了，不是用声音，而是用直接在脑海中响起的意念:

“你骗谁呢？”镜中的赵宸开口了，嘴角勾起一抹讽刺的笑，“推林星野坠崖时，你心里想的是什么？是‘他终于不会妨碍我的前程了’，对不对？那天晚上你其实去过崖边，跪在那里找了一夜，找到那半片海棠花瓣时，你把它贴在脸上哭了——可第二天你还是去苏家提亲了。虚伪。”

“你撕碎苏清和的手稿时，”陆明远的影子接着说，推了推并不存在的金丝眼镜，“想的是‘这样就能彻底摆脱这个累赘了’，是不是？可你知道吗，他熬那三十七个夜晚时，有二十三个晚上发着低烧。他桌上常备着退烧药，却一次都没在你面前吃过，因为怕你担心。他直到死，都还在为你考虑。”

“你让叶知秋去拿那份本不存在的协议时，”傅衍的影子最后开口，语气平淡得像在陈述事实，眼神却冷得像冰，“明知道门口有人拿着硫酸等着，你想的是‘总得有人替我挡这一劫’。可当他真的挡在你面前，后背被腐蚀得血肉模糊时，你第一反应是什么？是检查证据袋有没有损坏。傅衍，你比硫酸更毒。”

“不！不是这样！”周景安抱住头，指甲深深掐进头皮，疼痛让他稍微清醒了一些，“我当时……我当时只是……”

只是什么？

赵宸当时想的是，如果不跟林星野划清界限，苏曼的父亲就不会为他写科举保结，他的前程就毁了。可他忘了，林星野为了给他摘那些野果，差点从山崖上摔下去；忘了林星野冬天里把唯一的破棉袄给他盖，自己冻得嘴唇发紫；忘了林星野在所有人都嘲笑他穷书生时，是唯一一个说“赵宸以后一定会中状元”的人。

陆明远当时想的是，如果不拿走苏清和的数据，徐文柏导师就不会推荐他留校，他多年的努力就白费了。可他忘了，苏清和为了帮他核对数据，眼睛熬出了血丝；忘了苏清和偷偷给他输血后，自己贫血晕倒在厕所；忘了苏清和出车祸那天，口袋里还装着给他买的感冒药——虽然陆明远的感冒三天前就好了。

傅衍当时想的是，如果不让叶知秋去挡，李蓉家族的人就会把硫酸泼在他脸上，他的公司就完了。可他忘了，叶知秋为他挡过多少次酒，胃出血住院三次；忘了叶知秋通宵为他整理案卷，第二天还要替他出庭；忘了叶知秋入狱前留下的最后一句话是:“傅衍，你办公室抽屉第二层有胃药，记得按时吃。”

每一次，他选择的都是自己。

每一次，牺牲的都是那个深爱他的人。

每一次，他都在事后后悔，却又在下一次面临选择时，重复同样的错误。

“我就是个畜生。”周景安滑坐在地，背靠着冰冷的木架，泪水糊了满脸，滴在工匠服上，晕开一片深色的水渍，“不，畜生都不会像我这样……一次次伤害同一个人……一次次选择背叛……林星野坠崖前问我‘你还记得吗’，我当时装聋作哑，可我记得，我他妈什么都记得！我记得他第一次给我摘野果时手被刺划伤，记得他冬天把棉袄给我自己冻得发抖，记得他说‘赵宸，等你中了状元，我就在你家门口种满海棠’……”

他哭得喘不过气，口剧烈起伏，像是要把四百年来压抑的所有情绪都哭出来:

“苏清和出车祸那天，其实给我送了封信，约我一起走。我把信藏在抽屉最底层，骗自己说‘等处理完柳家的事再看’。可等我处理完，他已经凉了……他手里还攥着那个小瓷勺，勺柄上刻着‘星’字，是我第一世用过的……他保存了那么久……”

“叶知秋在监狱里‘自’前，狱警说他一直很安静，只是经常对着窗户发呆。后来我在他遗物里发现一个小铁盒，里面装着那片海棠花瓣，还有一张纸条，上面写着:‘傅衍，如果还有下辈子，我希望你不要再遇见我了。太疼了。’”

周景安抬起头，看向正对面的那面铜镜。镜中的他满脸泪痕，眼睛红肿，狼狈得像条丧家之犬。可在那张脸的背后，赵宸、陆明远、傅衍的影子依旧清晰，他们站在他身后，像是他永远无法摆脱的罪证。但此刻，这些影子也在哭——赵宸在哭，陆明远在哭，傅衍也在哭。原来四百年来，每一个他都在后悔，每一个他都在承受着良心的折磨。

“我应该死。”周景安轻声说，声音平静得诡异，“第一世林星野坠崖时我就该跟着跳下去，第二世苏清和出车祸时我就该冲到车轮底下，第三世叶知秋在监狱里‘自’时我就该用同样的方式结束自己……可我每次都苟活下来了，像个懦夫一样，活到下一世，继续伤害他……”

他摇摇晃晃地站起来，走到镜子前，伸出颤抖的手指触碰镜面。镜中的影子也伸出手，指尖与指尖隔着冰凉的镜面相触。

“你们知道最可笑的是什么吗？”周景安对着镜子里的自己笑，那笑容比哭还难看，“每一次伤害他之后，我都告诉自己‘这是最后一次，下一世我会对他好’。可下一世来了，我还是会做出同样的选择。就像一种病，一种深入骨髓的、叫做‘自私’的病。我治不好它，我只能带着它一轮回一轮回地祸害他……”

话没说完，他突然从工具包里抽出那柄刻刀。

刀柄上的“星”字在昏暗中隐约可见，字痕里还嵌着第三世监狱地砖的细沙——那是他出狱后唯一带走的东西。他用指尖摩挲着那个字，想起林星野被砚台砸伤手臂后，还试图用那只流血的手把海棠花别到他衣襟上。血滴在花瓣上，林星野却笑着说:“没关系，洗洗就净了。”

可他不知道，有些东西是洗不净的。比如血，比如罪孽，比如深入灵魂的愧疚。

“星星……”周景安喃喃念出这个他私下叫了四百年的昵称，眼泪滴在刀柄上，把“星”字浸得发亮，“我好像……从来没有好好叫过你这个名字。第一世叫你‘喂’，第二世叫你‘清和’，第三世叫你‘叶律师’，这一世……这一世我连你的名字都不敢叫全，只敢在心里喊你‘澜澜’……”

他举起刻刀，刀尖对准自己的心口。

这一世，沈听澜还活着，还好好地活在阳光下。温以宁会照顾他，他会成为优秀的古建学者，他会娶妻生子，他会有一个没有周景安参与的、净的人生。而他这个罪人，早就该在四百年前就消失。活着对他来说不是恩赐，是刑罚——每一天都在提醒他曾经犯下的罪，每一夜都要在梦里重温那些伤害的瞬间。

刀尖刺破工匠服，触及皮肤的瞬间，一阵冰凉的刺痛传来。只要再用力一点，只要再深入几厘米，这一切就可以结束了。四百年的轮回，四百年的罪孽，四百年的痛苦……都可以画上句号。

沈听澜会难过吗？也许会吧，毕竟他那么善良。但那种难过很快就会过去，就像水面上的涟漪，荡开一圈，然后恢复平静。温以宁会陪着他，时间会治愈一切。而周景安这个名字，最终会变成一个模糊的符号，偶尔被提起时，沈听澜可能会微微皱眉，然后轻声说:“哦，那个有点奇怪的工匠师傅。”

这样也好。

至少沈听澜不会再因为他而受伤。

至少这一世，他能有个善终。

周景安闭上眼睛，手上开始用力——

“周景安！你在什么？！”

一道急切的声音突然从门口传来，伴随着急促的脚步声和雨水被带进来的湿气息。

周景安浑身一颤，刻刀“当啷”一声掉在地上。他仓惶回头，看见沈听澜站在镜厅门口，手里拿着测绘仪，脸上是毫不掩饰的震惊和……恐惧。雨水打湿了他的发梢，几缕黑发贴在额前，让他看起来比平时年轻了几岁，有点像第二世那个还在医学院读书的苏清和。

“沈老师……”周景安下意识地把刻刀踢到木架底下，手忙脚乱地擦脸上的泪，试图让自己看起来正常一些，“我、我在检查梁架……”

“你刚才拿着刀对着自己！”沈听澜快步走进来，一把抓住周景安的手腕。他的力气很大，指尖冰凉，还在微微发抖——不是冷的，是吓的，“你想什么？自吗？！”

“不是！我只是……”周景安语无伦次地想解释，却在抬头对上沈听澜眼睛的瞬间，所有话都卡在了喉咙里。

沈听澜的眼睛很红。

不是愤怒的红，是另一种更复杂的红——像是刚刚哭过，又像是强忍着不哭。他的眼眶湿润，睫毛上还沾着细小的水珠，不知是外面的雨水，还是别的什么。更让周景安心惊的是，沈听澜看他的眼神里，除了震惊和恐惧，还有一种……似曾相识的痛心。

那种眼神，他在林星野眼中见过，在苏清和眼中见过，在叶知秋眼中也见过。那是被伤害的人，对伤害自己的人，既恨又无法完全割舍的眼神。

“周景安，”沈听澜的声音沙哑得厉害，他松开周景安的手腕，却仍然紧紧抓着他的衣袖，仿佛怕他再做傻事，“你到底……藏着多少事？”

周景安的心脏猛地一缩。

他看见沈听澜的目光扫过四周的铜镜，扫过他脸上的泪痕，最后定格在他前——那里，工匠服被刀尖刺破了一个小洞，露出里面苍白的皮肤，还有皮肤上一道淡得几乎看不见的旧疤。

那是第一世林星野手臂上疤痕的位置。

也是第二世苏清和输血针孔的位置。

也是第三世叶知秋后背硫酸疤痕对应的心脏位置。

这道疤像一个坐标，标记着四世以来所有伤害的落点。

“你这里的疤……”沈听澜松开他的衣袖，指尖悬在那道疤的上方，声音轻得像羽毛，却每个字都像针一样扎进周景安的耳朵，“是怎么来的？”

周景安浑身僵硬，连呼吸都忘了。

四百年来，这道疤一直跟着他转世。第一世在林星野左臂，第二世在苏清和右手，第三世在叶知秋后背，这一世——这一世它出现在心口的位置，像是所有罪孽最终的归宿。每一次转世，这道疤都会出现在身体不同的位置，但永远与他伤害沈听澜的那次事件相关。

这大概就是吧。他施加在别人身上的伤，最终要以这种方式烙印在自己身上。

“小时候……不小心划的。”周景安听见自己用涩的声音回答，他甚至不敢看沈听澜的眼睛，“早就好了，不碍事。”

“是吗。”沈听澜收回手，眼神复杂地看着他，“可我刚才看见，你拿着刀要往这里刺。”

“你看错了。”周景安别过脸，看向旁边的一面铜镜。镜中的他脸色惨白如鬼，眼神躲闪，“我只是在修刻刀，角度问题。”

“修刻刀需要对准自己的心脏？”沈听澜向前一步，声音里带着压抑的怒意，“周景安，你是不是觉得我傻？”

周景安张了张嘴，想说什么，却发现自己无话可说。

是啊，沈听澜不傻。从来都不傻。林星野不傻，他知道赵宸在利用他，却还是选择相信；苏清和不傻，他知道陆明远在攀附权贵，却还是选择付出；叶知秋不傻，他知道傅衍在算计他，却还是选择挡在他面前。

他们不是傻，他们只是……愿意给爱的人一个机会。

一个被伤害的机会。

一个被辜负的机会。

一个即使知道结局是粉身碎骨，也义无反顾跳下去的机会。

沉默在镜厅里蔓延。

只有雨声还在继续，淅淅沥沥地敲打着窗棂，像无数细小的手指在叩问着被时光掩埋的真相。铜镜静默地立着，镜面映出两人对峙的身影——一个满脸泪痕狼狈不堪，一个眼眶通红强作镇定。在那些扭曲的镜像中，他们的身影时而重叠，时而分离，时而变成赵宸和林星野，时而变成陆明远和苏清和，时而变成傅衍和叶知秋。

仿佛这四百年来，他们一直在重复同样的场景:一个人伤害，一个人承受；一个人后退，一个人追赶；一个人说“我不值得”，一个人说“我愿意”。

“周景安，”沈听澜终于再次开口，声音比刚才更轻，却每个字都像锤子砸在周景安心上，“你工具包里的那本书……《四世书》，里面写了什么？”

周景安如遭雷击。

他猛地抬头，瞳孔紧缩，脸上的血色瞬间褪得净净。“你……你怎么知道……”

“昨天你落在工地了。”沈听澜说得很平静，可周景安看见他垂在身侧的手在微微发抖——那是沈听澜紧张时的另一个小习惯，从第一世就有，“温以宁捡到，本来要直接还你，但当时你在二层测绘，他就先交给我保管。”

“你看了？”周景安的声音抖得不成样子，他感觉自己像是站在悬崖边上，脚下是万丈深渊。

沈听澜沉默了。

那沉默长得像一个世纪。镜厅里的空气仿佛凝固了，铜镜中无数个周景安都屏住了呼吸，等待着那个宣判般的答案。灰尘在光柱中缓缓飘浮，每一粒都像是被放慢的时间。

“我翻了第一页。”沈听澜终于说，声音轻得几乎听不见，却字字清晰，“看到‘林星野’三个字，还有旁边画的……一朵小海棠。”

他顿了顿，抬起眼看向周景安，眼神里是周景安看不懂的复杂情绪——有困惑，有探究，有隐隐的痛楚，还有一种……仿佛被触动了遥远记忆的恍惚:

“那是谁？林星野是谁？那朵海棠……又是什么意思？”

周景安张了张嘴，却发不出任何声音。

喉咙像是被什么东西堵住了，又又涩。他想说话，想随便编造一个谎言，想说“那是我写的小说人物”，想说“那是我一个去世的朋友”，想说“那什么都不代表”。可他看着沈听澜的眼睛，看着那双清澈的、带着隐隐期待和不安的眼睛，所有谎言都卡在喉咙里，一个字也吐不出来。

四百年的秘密，四百年的罪孽，四百年的执念——在这一刻，被沈听澜轻描淡写地问了出来。可他不能回答，不能告诉沈听澜林星野就是你，不能告诉沈听澜那朵海棠是你临死前还想别在我衣襟上的最后温柔，不能告诉沈听澜这四百年来我每一天都在后悔中煎熬。

因为如果沈听澜知道了，他会怎么想？

会恨他吗？会厌恶他吗？会觉得他是一个可怕的、纠缠了四世的变态吗？

还是会……可怜他？

周景安宁愿沈听澜恨他，也不愿意沈听澜可怜他。恨至少是一种强烈的情绪，而可怜……可怜是最轻蔑的施舍。

“一个……故人。”周景安听见自己用破碎的声音说，每个字都像是从喉咙里撕扯出来的，“早就死了。”

“怎么死的？”沈听澜追问，向前走了一步。

两人之间的距离瞬间缩短，近得周景安能看见沈听澜睫毛上细小的水珠，能闻到他身上淡淡的皂角香气——那是第四世的沈听澜独有的味道，净，清新，没有前世的血和泪。可不知道为什么，周景安总觉得这香气里，还夹杂着一丝若有若无的海棠花香，像是从记忆深处飘来的，带着血腥味的香。

“意外。”周景安后退，后背撞上铜镜，镜面发出轻微的晃动声，镜中的影子也随之摇曳，“很多年前的事了，沈老师不必知道。”

“可我想知道。”沈听澜又向前一步，眼神执拗得可怕，那眼神让周景安想起第三世的叶知秋——叶知秋在法庭上追问真相时，也是这样的眼神，清澈、坚定、不得到答案誓不罢休，“那本书叫《四世书》，里面除了林星野，是不是还有苏清和？还有叶知秋？”

每一个名字都像一把刀，精准地刺进周景安的心脏。

他瞪大眼睛，看着沈听澜平静却通红的眼睛，突然明白了——沈听澜不只是看了第一页。他一定看到了更多，看到了那些用颤抖笔迹写下的注释，看到了那些夹在书页里的枯花瓣，看到了这四百年来一个罪人如何用文字凌迟自己的灵魂。

甚至……沈听澜可能已经猜到了什么。

因为他问出这些名字时的语气，不是单纯的疑惑，而是一种……仿佛在确认什么的试探。

“你……都看到了？”周景安的声音轻得像叹息，带着认命般的疲惫。

沈听澜没有回答，只是静静地看着他。可那沉默本身就是答案。

镜厅里的光线越来越暗，窗外的雨声越来越大。铜镜中的影子在昏暗中变得模糊，可周景安却觉得那些影子从未如此清晰——清晰得像是要冲破镜面，把他拖回那些血腥的过往。他甚至能听见镜子里的声音:

“告诉他啊，告诉他你就是赵宸，就是陆明远，就是傅衍。”

“告诉他你推林星野坠崖，告诉他你撕碎苏清和的手稿，告诉他你让叶知秋去送死。”

“告诉他你这四百年来没有一天睡过安稳觉，告诉他你每一世都在找他，找到后又忍不住伤害他。”

“告诉他你是个彻头彻尾的疯子，一个用爱当借口、实际上只会伤害的怪物。”

这些声音在脑海里嗡嗡作响，吵得周景安头痛欲裂。他抱住头，蹲下身，蜷缩成一团，像个受伤的动物。

“沈老师，”周景安突然笑了，那笑声凄厉得像哭，在空旷的镜厅里显得格外刺耳，“既然你都看到了，为什么还要问？看我狼狈，看我痛苦，看我像个疯子一样在镜子前自言自语——很有趣，是不是？看到曾经伤害过你的人，现在跪在这里忏悔，你是不是觉得很解气？”

“我没有……”沈听澜想辩解，声音里带着被误解的焦急，却被周景安打断了。

“你有！”周景安嘶吼道，眼泪再次汹涌而出，这次他没有擦，任由泪水在脸上纵横，“你明明看到了！看到了我是怎么害死林星野的！看到了我是怎么死苏清和的！看到了我是怎么害叶知秋坐牢的！可你还装作什么都不知道！还对我笑！还递手帕给我！沈听澜，你在可怜我吗？还是在嘲笑我？嘲笑我这个活该在里煎熬四百年的罪人？！”

他的话像连珠炮一样砸出来，每个字都带着血和泪。四百年的压抑，四百年的悔恨，四百年的自我折磨——在这一刻彻底爆发了。他不再掩饰，不再伪装，把最丑陋、最不堪的自己摊开在沈听澜面前，像是等待最终审判的囚犯。

沈听澜的脸色白得像纸。

他站在原地，看着周景安崩溃痛哭的样子，看着他用额头一下下撞击背后的铜镜，看着鲜血从撞破的皮肤渗出来，混着泪水流了满脸。那画面太惨烈，惨烈到沈听澜的心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。

更可怕的是，看着周景安这样，沈听澜的脑海里突然闪过一些破碎的画面——

一个穿着粗布衣的少年蹲在地上捡野果，指甲缝里都是泥。

一个穿着学生装的青年在实验室里熬鸡汤，指尖有被烫红的痕迹。

一个穿着西装的男子在病房里整理案卷，后背的纱布渗着血。

这些画面一闪而过，快得抓不住，却真实得可怕。而且，每个画面里，都有周景安——或者说，都有着一张和周景安相似的脸。第一世是赵宸，第二世是陆明远，第三世是傅衍。

“周景安……”沈听澜听见自己的声音在颤抖，他伸出手，想碰碰这个蜷缩在角落里的、破碎的人，却被周景安狠狠推开。

“别碰我！”周景安像只受伤的野兽，龇着牙，眼睛通红，浑身发抖，“我脏……我手上沾了林星野的血，沾了苏清和的泪，沾了叶知秋的命……我太脏了，不配碰你……不配让你看见……”

他说着，突然抓起地上的刻刀，在掌心狠狠划了一道。

鲜血瞬间涌出，滴在冰冷的地砖上，绽开一朵朵暗红的花。可周景安像是感觉不到疼，又划了第二道，第三道——每一道都深可见骨，每一道都精准地落在旧伤疤上，像是要用新的疼痛覆盖旧的罪孽。血越流越多，很快就在地上聚成了一小滩。

“你什么？！”沈听澜冲上去夺刀，两人在昏暗的光线里扭打在一起。

周景安不想伤害沈听澜，他挣扎着想把手抽回来，可沈听澜抓得很紧。在争夺中，刻刀划过沈听澜的手背，留下一道细长的血痕。

时间仿佛在这一刻静止了。

周景安看着沈听澜手背上渗出的血珠，看着那鲜红的颜色在苍白皮肤上蔓延，脑子里“轰”的一声——四百年前林星野手臂上的血，三百年前苏清和手稿上的血，二十年前叶知秋嘴角的血，还有此刻沈听澜手背上的血，所有这些红色重叠在一起，化作一片血海，将他彻底淹没。

那红色如此刺眼，如此熟悉，仿佛这四百年来，他唯一擅长的事，就是让这个人流血。

“又是我……”周景安松开手，刻刀再次落地，发出清脆的响声，“又是我弄伤了你……四百年了……我还是在伤害你……我明明发过誓，这一世要好好保护你，哪怕远远看着也好……可我……

他还是保持着那个姿势，额头抵着冰冷的地砖，肩膀剧烈地颤抖着，却哭不出声音——那是极致的痛苦，连哭泣都成了奢侈。眼泪早就流了，剩下的只有从灵魂深处传来的、无声的嘶吼。

沈听澜看着自己手背上的伤口，又看向跪在地上的周景安，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。手背上的血珠慢慢汇聚，沿着皮肤纹理滑落，滴在地上，和周景安的血混在一起，分不清彼此。

这画面……太熟悉了。

沈听澜突然感到一阵眩晕，他扶住旁边的木架，闭上眼睛。脑海里，更多的碎片涌了进来——

一个雨夜，医院门口，他躺在冰冷的柏油路上，雨水混着血水在身边蔓延。一个人影冲过来，抱起他，嘶吼着什么……是陆明远。陆明远在哭，在喊“清和”，可那时候他已经听不清了，只觉得冷，冷得要命。

一个悬崖边，他扶着崖边的石头，手臂上的血不断往下淌。赵宸站在不远处，手里攥着一方帕子，眼神冷漠。他想问“你还记得吗”，却发不出声音，只能看着赵宸转身离开，背影决绝。

一个监狱的探视窗，他坐在轮椅上，手里攥着一张纸条。傅衍站在窗外，西装笔挺，声音冰冷地说“没有，从来都没有”。可他看见傅衍转身时，眼角有泪光一闪而过。

这些画面像水般涌来，带着真实的情感和身体记忆。沈听澜甚至能感觉到林星野坠崖时的失重感，能闻到苏清和车祸现场的血腥味，能尝到叶知秋在监狱里咳出的血的铁锈味。

他猛地睁开眼，大口喘气，额头上全是冷汗。

“周景安……”沈听澜的声音在抖，他蹲下身，想扶周景安起来，却在碰到他肩膀的瞬间，听见周景安用破碎的气音说:

“你透过镜子……在看谁？是那个……叫你‘星星’的人？还是那个……给你输血的‘清和’？或者是……那个被你丢在病房的‘知秋’？”

这三个称呼，周景安从未对任何人提起过。

“星星”是赵宸私下叫林星野的昵称，只有他们两人知道。赵宸第一次这么叫时，是在一个夏夜，林星野指着天上的星星说“你看，那颗最亮的”，赵宸随口说“没你眼睛亮”，后来就开始叫他“星星”。这个昵称，赵宸只在没人的时候叫，在人前，他只叫“喂”或者“那个谁”。

“清和”是陆明远在记里对苏清和的称呼，从未宣之于口。陆明远有本带锁的记，里面写满了对苏清和说不出口的话。他写“清和今天又帮我抄笔记了”，写“清和熬的鸡汤真好喝”，写“清和，我该怎么办”。那本记后来被他烧了，在苏清和葬礼那天。

“知秋”是傅衍在叶知秋死后才敢在梦里喊出的名字。活着的时候，傅衍只叫他“叶律师”或者“知秋”，连名带姓，刻意保持距离。可叶知秋死后，傅衍经常做梦，梦里他总是喊“知秋，别走”，醒来时枕巾都是湿的。

沈听澜怎么会知道这些？

除非……除非沈听澜就是他们。

除非这四百年的轮回，不只是周景安一个人的刑罚，而是两个人共同的劫难。

这个念头像闪电一样劈进周景安的脑海，让他猛地抬起头，死死盯住沈听澜的眼睛。他在那双眼睛里寻找，寻找林星野的清澈，寻找苏清和的温柔，寻找叶知秋的执着——然后他找到了，全都找到了。

那些眼神碎片一样藏在沈听澜眼底，平里被礼貌和疏离掩盖，只有在这种崩溃的时刻才会偶尔泄露。就像现在，沈听澜看着他的眼神里，有林星野的受伤，有苏清和的失望，有叶知秋的心死。

“澜澜……”周景安无意识地喊出这个他在心里叫了无数遍的昵称，声音轻得像梦呓，却带着四百年积压的思念和悔恨。

沈听澜的身体微微一震。

他看着周景安通红的眼睛，看着那双眼睛里铺天盖地的痛苦和悔恨，突然觉得心口某个地方被狠狠撞了一下。那种感觉很熟悉，像是很久以前，也有一个人这样看着他，用同样破碎的声音喊过另一个名字。

“周景安，”沈听澜深吸一口气，强迫自己冷静下来。他撕下一截自己的衬衫下摆，先简单包扎了自己手背的伤口，然后又撕下一截，拉过周景安的手，“你先起来，伤口要处理。”

“你别碰我。”周景安却像触电一样躲开他的手，眼神狂乱中带着恐惧，“我是个罪人……我害了你三次……我不配碰你，不配让你关心我……你就该离我远远的，最好永远不要看见我……”

“别说傻话。”沈听澜不由分说地抓住他的手腕，这次用了很大力气，周景安挣不脱。沈听澜看着他掌心那些深可见骨的伤口，倒吸一口凉气——旧伤叠新伤，有些地方甚至能看见淡白色的筋膜。这些伤口，每一道都在诉说着自我惩罚的惨烈。

他从口袋里掏出一方净的手帕——不是三天前周景安拒绝的那方，而是另一条素色的棉布手帕，边缘绣着小小的海棠花纹。那花纹绣得不算精致，甚至有些歪斜，但能看出绣的人很用心。

周景安看见那朵海棠，瞳孔猛地收缩。

那是第二世苏清和最喜欢的手帕花样。苏清和总说，海棠虽美，花期却短，像极了人世间的缘分，盛放时绚烂，凋零时寂静。这条手帕，是苏清和亲手绣的——他其实不擅长女红，为了绣这朵海棠，手指被针扎了无数次。绣好后，他不好意思送出手，一直藏在抽屉里。直到他死后，陆明远整理遗物时才发现。

“这手帕……”周景安的声音在抖，他想问“你怎么会有这个”，却问不出口。

“一个学生送的，说是手工绣的。”沈听澜一边说，一边用帕子按住周景安掌心的伤口，动作熟练得像做过千百遍——事实上，他确实做过，在第二世，他为发烧的陆明远擦汗时，用的就是这样的手帕和这样的动作。那时候陆明远嫌他烦，推开他的手，说“别碰我，传染给你怎么办”，苏清和却笑着说“我不怕”。

周景安看着沈听澜低垂的睫毛，看着他专注处理伤口的神情，眼泪无声地滑落，滴在沈听澜的手背上。

四百年来，这是第一次，沈听澜主动碰触他，主动关心他。哪怕只是因为同情，哪怕只是因为善良，他也甘之如饴。这短暂的温柔，像是沙漠中的一滴水，虽然解不了渴，却让他贪恋得几乎想哭。

“沈老师，”周景安轻声说，声音平静得可怕，像是暴风雨后的海面，看似平静，底下却藏着万丈深渊，“那本《四世书》，你看到哪里了？”

沈听澜包扎的动作顿了一下。

他抬起头，对上周景安的眼睛，沉默了很久，才轻声说:“只看了第一页。温以宁给我后，我觉得翻看别人的私人物品不好，就合上了。”

他在撒谎。

周景安清楚地知道他在撒谎。沈听澜的眼神在躲闪，指尖在微微发抖，那是他心虚时的表现——第四世的沈听澜还没学会完美地掩饰情绪。而且，如果只看了第一页，他怎么会知道苏清和和叶知秋的名字？

可周景安没有戳破。

他任由沈听澜继续包扎伤口，任由那个谎言在两人之间筑起一道透明的墙。墙这边是罪孽深重的周景安，墙那边是假装不知情的沈听澜，他们都心知肚明，却都选择了沉默。

这沉默里，有沈听澜的恐惧——他害怕知道真相，害怕那些脑海里闪过的碎片真的是记忆，害怕自己真的是那个被伤害了三次的人。

这沉默里，也有周景安的懦弱——他害怕沈听澜知道真相后会恨他，会离开他，会彻底从他的生命里消失。

所以他们默契地维持着这个谎言，像两个在悬崖边跳舞的人，明知道脚下是深渊，却不敢停下来。

“那本书……”周景安再次开口，声音沙哑得像破旧的风箱，“是我写的小说。林星野、苏清和、叶知秋……都是虚构的人物。我这个人……有点疯，总喜欢把虚构的人物当真，让沈老师见笑了。”

这次轮到沈听澜愣住了。

他看着周景安平静的脸，看着那双眼睛里深不见底的痛苦，突然明白——周景安在给他台阶下。周景安知道他在撒谎，却不戳破，反而编造了一个更荒唐的谎言来保全他的体面。

为什么要这样？

如果周景安真的如书中所写，是那个伤害了“林星野”“苏清和”“叶知秋”的罪人，那他此刻应该害怕，应该继续隐瞒，应该想尽一切办法不让沈听澜发现真相。

可他却在主动承认“那是我写的小说”，把四百年的血泪轻描淡写地说成虚构的故事。

除非……除非周景安本不怕沈听澜知道真相。

除非周景安早就知道，沈听澜就是他们。

这个念头让沈听澜的手抖得更厉害了。他快速包扎好伤口，打了一个精致的结——这个打结的方式，是第二世苏清和在医学院学的，专门用于包扎静脉穿刺后的针孔。沈听澜不知道自己为什么会这样打结，只是下意识地就做了。

包扎好后，他站起身，后退了两步，与周景开距离。镜厅里的空气突然变得稀薄，两人之间那堵透明的墙越来越厚，厚得几乎能看见上面映出的、彼此扭曲的倒影。

“既然是小说，”沈听澜听见自己用冷静得可怕的声音说，那声音听起来很陌生，像是别人的，“那周师傅以后还是收好，别再弄丢了。毕竟……有些故事，不适合让别人看见。”

他说完，转身就走。

脚步很快，像是在逃离什么可怕的东西。可走到门口时，他还是停住了，背对着周景安，轻声说:“二层梁架的虫蛀很严重，我已经让工程队明天来做加固。这几天……周师傅就别上去了。”

然后他推开门，走进了外面的雨幕里。

没有打伞，就这样走进了雨里。

周景安跪在原地，看着沈听澜的背影消失在雨帘后，看着那扇门缓缓合拢，将最后一丝光线隔绝在外。镜厅彻底陷入昏暗，只有手电筒还斜躺在地上，发出微弱的光，像垂死者的呼吸。

那束光恰好照在一面铜镜上。

镜中，周景安看见自己满脸泪痕地跪着，掌心缠着沈听澜包扎的白色布条——那截从沈听澜衬衫上撕下的布条，还带着沈听澜的体温和气息。而在他的身后，赵宸、陆明远、傅衍的影子依旧清晰，他们静默地站着，像是三个永远无法摆脱的鬼魂。

但现在，这些鬼魂的脸上，没有了之前的嘲讽和冷漠，反而都带着同样的表情——悲哀。

他们在悲哀什么？

悲哀这四百年的轮回，悲哀这无法解脱的罪孽，悲哀这对注定要互相伤害的灵魂。

“他都知道了。”周景安对着镜子说，声音平静得诡异，像是暴风雨后死寂的海面，“他知道林星野，知道苏清和，知道叶知秋……可他选择了装作不知道。”

镜中的影子没有说话，只是静静地看着他。

“他为什么要装？”周景安又问，像是在问影子，又像是在问自己，“是因为害怕吗？害怕知道我就是那个害了他三次的人？还是因为……可怜我？”

依旧没有回答。

只有雨声，只有铜镜沉默的反光，只有掌心伤口传来的、一阵阵细密的疼痛。那疼痛很真实，提醒他还活着，提醒他还要继续承受这般的悔恨。

周景安慢慢站起身，腿因为跪得太久而麻木，他踉跄了一下，扶住旁边的木架才站稳。他走到那面被手电砸过的铜镜前，镜面裂开了一道细纹，从左上角斜斜延伸至右下角，像一道永不愈合的伤疤。他伸手触碰那道裂痕，指尖传来冰冷的触感，裂缝边缘很锋利，割破了他的指尖，血渗出来，滴在镜面上，顺着裂缝流淌，像一道血泪。

“四世轮回，罪孽未了。”他对着裂痕轻声说，声音在空旷的镜厅里回荡，“海棠花开，爱恨难消。”

这是他在《四世书》扉页上写下的句子。现在想来，那不只是对过去的总结，更是对未来的预言。

沈听澜知道了。

虽然装作不知，但他确实知道了。

从今往后，他们之间那层薄薄的窗户纸虽然还在，却已经千疮百孔。每一次对视，每一次交谈，每一次触碰——都会透过那些孔洞，看见背后血淋淋的真相。他们会小心翼翼地绕过那些话题，会刻意避开那些眼神，会假装一切都和从前一样。

可怎么可能一样？

当你知道了眼前这个人，曾经在悬崖边推你下去，曾经撕碎你熬了三十七个夜晚的手稿，曾经让你去送死……你怎么可能还像从前一样对他笑，一样和他说话，一样接受他的关心？

周景安弯腰捡起地上的刻刀，刀柄上的“星”字沾了他的血，红得刺眼。他用指尖擦去血迹，却怎么也擦不净——那血已经渗进了刻痕的纹理里，像罪孽渗进了灵魂的肌理，永远洗不掉。

他握着刻刀，走到窗边。

窗外，雨势突然加大。

暴雨如注，像是要把四百年的眼泪一次性流。雨水冲刷着古建的青瓦，顺着瓦沟汇聚成急流，从屋檐倾泻而下，在地上砸出无数个水坑。整个世界都被雨幕笼罩，模糊了边界，模糊了时间，模糊了真实与虚幻。

工地上空无一人，所有的机器都停了，只有雨声统治着这个世界。远处，沈听澜办公室的灯还亮着，暖黄色的光在雨幕中晕开一团模糊的光晕，像黑暗中唯一的灯塔，又像诱人沉沦的幻象。

那盏灯下，沈听澜在做什么？

是在重新包扎手背的伤口，还是在翻看那本《四世书》？是在回忆刚才镜厅里发生的一切，还是在努力说服自己那真的只是一本“小说”？他的手会不会抖？他会不会哭？他会不会……想起什么？

周景安不知道。

他只知道，从今天起，一切都不同了。沈听澜知道了不该知道的秘密，他看见了不该看见的罪孽。而他们之间那点微妙的平衡，已经被彻底打破。

接下来的路该怎么走？

继续假装无事发生，继续扮演普通的同事关系？每天见面时点头致意，工作时公事公办，私下里互不打扰？

还是索性撕破那层伪装，把四百年的血债一笔笔摊开，让沈听澜亲眼看看他这个罪人的真面目？让他知道赵宸是怎么利用林星野的，陆明远是怎么背叛苏清和的，傅衍是怎么算计叶知秋的，以及周景安……是怎么在知道一切的情况下，依然选择接近他的。

周景安不知道。

他只知道，无论选择哪条路，结局都不会好。因为罪人就是罪人，受害者就是受害者——四百年的轮回可以改变身份，可以改变时代，却改变不了这个最本质的关系。就像狼和羊，无论轮回多少次，狼永远是掠食者，羊永远是被猎食者。

除非……除非狼选择饿死自己。

周景安看着手中的刻刀，刀尖在昏暗的光线下闪着寒光。只要再往前一步，只要再用一点力，这一切就可以结束。四世的罪，四世的悔，四世的痛……都可以随着生命的消逝而终结。

沈听澜会解脱吗？

会的吧。至少不用再面对他这个罪人，不用再被那些血腥的记忆困扰。温以宁会陪着他，他们会一起去测绘更多的古建，一起修复更多的文物，一起过平静而充实的生活。偶尔，沈听澜可能会想起“那个有点奇怪的周师傅”，但也只是想起，不会有波澜。

这样也好。

对所有人都好。

周景安举起刻刀，刀尖再次对准自己的心口。这一次，他不会犹豫了。

“对不起。”他对着那盏暖黄色的灯轻声说，声音淹没在暴雨里，“对不起，星星。对不起，清和。对不起，知秋。对不起……澜澜。”

四声道歉，给四个不同名字的同一个灵魂。

四世罪孽，用一个躯壳来偿还。

就在他准备用力刺入的瞬间——

“砰！”

镜厅的门突然被撞开，温以宁冲了进来，浑身湿透，气喘吁吁。他看到周景安拿着刀对着自己的场景，脸色瞬间煞白。

“周师傅！不要！”

温以宁冲过来，一把夺过周景安手中的刻刀，由于用力过猛，两人一起摔倒在地。刻刀飞出去，撞在墙上，又弹回来，掉在角落里。

“你在什么？！”温以宁爬起来，抓住周景安的肩膀摇晃，声音里带着恐惧和后怕，“你为什么总是要做这种事？！上次在工棚划伤自己，这次又要自？！周景安，你他妈到底怎么了？！”

周景安被摇得头晕，却只是静静地看着温以宁，眼神空洞，像一具没有灵魂的躯壳。

“温同学，”他轻声说，声音平静得可怕，“你不该来的。”

“我不来你就死了！”温以宁吼道，眼睛红了，“我听澜哥手受伤了，去找他，他让我来找你……他说你状态不对，让我看着你……周景安，你知不知道，你要是死了，听澜哥会怎么样？他会愧疚一辈子的！”

周景安笑了，那笑容凄楚而绝望:“他不会的。我死了，他就解脱了。”

“你放屁！”温以宁很少说脏话，但此刻他控制不住，“你看不出听澜哥在乎你吗？你看不出他每次提起你时，眼神都不一样吗？你看不出他明明自己手受伤了，却让我先来找你吗？！”

周景安愣住了。

他在乎吗？

沈听澜在乎他吗？

第四世的沈听澜，这个净净、前途光明的古建学者，会在乎一个满身罪孽、心理扭曲的工匠吗？

“他不在乎，”周景安摇头，像在说服自己，“他只是善良，只是不忍心看到有人死在他面前。换作任何一个人，他都会这样。”

“不是的！”温以宁松开他，坐在地上，抹了把脸上的雨水和泪水，“周师傅，我认识听澜哥很多年了，我从来没见他这样过。他会因为你的伤皱眉，会因为你的话走神，会偷偷观察你……你知道刚才我去找他，他在什么吗？”

周景安看着他，等他说下去。

“他在翻一本很旧的书，”温以宁的声音低下来，“书里夹着几片枯的花瓣。他对着那些花瓣发呆，我叫了他三声他才听见。他问我有没有找到你，我说还没，他就要自己出来找，是我拦住了他，说雨太大，我去找。”

温以宁顿了顿，看着周景安的眼睛:“他还说……如果你有什么事，他会原谅你。不管是什么事，他都会原谅你。”

这句话像一把钥匙，打开了周景安心里最脆弱的那扇门。

原谅？

沈听澜说……会原谅他？

不管是什么事，都会原谅？

怎么可能……怎么可能原谅？他害死了他三次，让他每一世都不得善终，让他承受了那么多痛苦……怎么可能原谅？

“他在骗你，”周景安的声音在抖，“他在骗你，也在骗自己。他不知道我做了什么，如果他知道……”

“如果他知道，他也会原谅。”温以宁打断他，语气坚定得不可思议，“周师傅，我不清楚你和听澜哥之间到底发生过什么，但我知道听澜哥是个什么样的人。他善良，但不是滥好人。他能说出‘原谅’两个字，说明他至少……至少在意你。”

周景安说不出话了。

他靠在墙上，仰起头，看着屋顶黑漆漆的梁木。雨水顺着瓦缝渗进来，滴在地上，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声音，像倒计时，又像心跳。

温以宁陪他坐了一会儿，然后站起来，拍了拍身上的灰尘:“周师傅，我先送你回工棚。雨太大了，这里不安全。”

“不用，”周景安摇头，“我自己回去。你先回去吧，沈老师……还需要你。”

温以宁犹豫了一下，最终点了点头:“好吧。那你答应我，不要再做傻事了。”

周景安没有答应，也没有拒绝，只是说:“帮我跟沈老师说……对不起。”

温以宁走了。

镜厅里又只剩下周景安一个人。

他慢慢站起来，走到窗边，看着外面瓢泼的大雨。沈听澜办公室的灯还亮着，那团暖黄色的光晕在雨幕中摇曳，像黑暗中唯一的希望。

周景安从口袋里掏出一个小小的布包，层层打开，里面是四片枯的海棠花瓣——第一片暗红如血，是林星野的那片；第二片淡黄如泪，是苏清和保存的那片；第三片灰褐如尘，是叶知秋捡到的那片；第四片……第四片还是新鲜的淡粉色，是昨天他从工地外的海棠树上摘的，想刻进木雕里，却没敢。

他把四片花瓣放在窗台上，看着雨水打湿玻璃，水痕扭曲了外面世界的倒影。那盏暖黄色的灯在雨幕中摇曳，像风中残烛，随时可能熄灭。

“如果有一天，”周景安对着花瓣轻声说，声音轻得只有自己能听见，“你真的全都想起来了，你会恨我吗？还是会……原谅我？”

花瓣沉默。

雨水敲打。

铜镜倒映。

没有人回答。

周景安在窗边站了很久，直到双腿麻木，直到雨势渐小，直到那盏灯终于熄灭——沈听澜离开了办公室，也许是回宿舍了。

他收起花瓣，重新包好，放回口袋。然后捡起地上的工具包，收拾好散落的工具，最后看了一眼那些沉默的铜镜。镜中的影子还在，赵宸、陆明远、傅衍……以及周景安自己。他们都在看着他，眼神复杂。

“我会赎罪的，”周景安对着镜子说，“用这一生，用这条命。”

他撑开伞，走进了外面的雨幕里。

雨已经小了，从暴雨变成了细雨，像江南惯有的那种缠绵的雨。雨水打在伞面上，发出沙沙的声音，像无数细小的低语。

周景安没有回工棚，而是去了工地外的那片海棠林。

这是四月，海棠花开得正盛。粉白的花朵在雨中低垂，有些花瓣被雨打落，飘在地上，混进泥里，像一场无声的葬礼。

周景安站在一棵最大的海棠树下，仰头看着满树繁花。雨水顺着花瓣滑落，滴在他的脸上，冰凉冰凉的。

他想起第一世，林星野说:“赵宸，等你中了状元，我就在你家门口种满海棠。”

他想起第二世，苏清和说:“明远，医学院后面的海棠开了，我们去看吧。”

他想起第三世，叶知秋说:“傅衍，你办公室窗外有棵海棠，春天开花时很好看。”

他想起这一世，沈听澜说:“周师傅，你看这海棠木椽，刻得真精细。”

四世海棠，四场花事，四段未圆满的缘。

周景安在树下站到半夜，直到雨停，直到月亮从云层后探出头来，清冷的月光洒在湿漉漉的海棠花瓣上，泛起一层银色的光。

他弯腰，从地上捡起一朵完整的海棠花，花瓣上还带着雨水，像眼泪。

“澜澜，”他对着月光轻声说，“这一世，我会用命来赎罪。如果还不够……那就下一世，下下一世，直到你肯原谅我为止。”

月光无声，海棠无言。

只有夜风吹过，摇落一树花雨，像一场盛大的、无声的哭泣。

而远处的宿舍楼里，沈听澜的窗口也亮着灯。

他坐在书桌前，面前摊开着那本《四世书》。书已经翻到了最后一页，上面是周景安新写下的一行字:

“澜澜，若真有下辈子，我不求你再遇见我，只求你每一次海棠花开时，都能无忧无虑地笑。”

沈听澜看着这行字，手指轻轻拂过“澜澜”两个字，眼泪无声地滑落，滴在书页上，晕开了墨迹。

窗外，月光皎洁，海棠正盛。

一场持续了四百年的轮回，在这一夜，终于掀开了最鲜血淋漓的一页。

而明天，太阳照常升起，工地照常开工，测绘照常进行。

只是有些东西，已经永远地改变了。