侠客文学白舒站在喧闹的球场边，却像被隔在一层透明的、无声的罩子里。周围同学的笑闹声、体育老师的哨声、羽毛球的破空声，都变得模糊而遥远。所有感官都凝缩、聚焦在额头上那一小块皮肤——那里，被温烨宜的嘴唇轻轻碰触过的地方，正持续不断地散发着惊人的热度，像一枚刚刚烙下的、带着她独特印记的滚烫印章。
他抬手，指尖小心翼翼地、极其缓慢地覆上那个位置。触感如常，但底下仿佛埋着一簇不灭的火种。刚才那短暂到几乎无法计时的接触，每一个细节都被无限放大、拉长，在脑海里反复重放：她惊慌失措下仰倒的脸，扑近时发丝带起的微风，嘴唇贴上时那一点柔软微凉的触感，还有那股淡淡的、像剥开新鲜橘子时迸发出的清甜气息。
心脏还在以一种近乎疼痛的力度撞击着腔，血液奔流的声音在耳膜里轰鸣。他用力握紧了手中的羽毛球拍，木质柄身硌着掌心，带来一丝钝痛，才让他勉强找回一点现实感。
不是梦。
她真的……碰到了他。
尽管是意外。
白舒抬起头，目光穿过攒动的人头，精准地锁定了那个穿着蓝白校服、扎着马尾的背影。温烨宜正背对着他，和几个女生站在一起，似乎在听老师讲解动作要领。但从他这个角度，能清楚地看到她通红的、几乎要滴血的耳廓，和那截露在校服领口外、同样泛着粉色的纤细脖颈。她没有回头，站姿显得有些僵硬，肩膀微微耸着，像只受惊后努力装作无事发生的小动物。
这个发现，像一颗投入心湖的巨石，激起的不是惶恐，而是一种更汹涌、更滚烫的、近乎眩晕的甜蜜。她也在意。她在害羞。这个认知，比刚才那个意外的吻（哪怕只是额头）本身，更让白舒心神剧震。
体育课剩下的时间，对白舒来说成了一种甜蜜的煎熬。老师安排两人一组对练，他和温烨宜自然还是搭档。但气氛明显不同了。
温烨宜不再像之前那样自然地靠近他、纠正他的动作。她刻意保持着比平时更远的距离，发球、接球都显得有些心不在焉，目光总是游移着，不敢和他对视。偶尔球飞到两人中间，需要判断谁去接时，她会像受惊的兔子一样慌忙后退，把机会完全让给他。
白舒将她的每一个细微反应都收进眼底。她躲闪的眼神，泛红未褪的耳尖，略显慌乱的动作，都像一柔软的羽毛，反复撩拨着他心底那头名为“渴望”的小兽。他非但没有因为她的回避而感到失落，反而生出一种奇异的、满足的掌控感——看，他的存在，他的靠近，甚至只是一个意外的触碰，都能如此清晰地影响她。
这个认知让他心跳失序，却又带着隐秘的兴奋。
他不再像之前那样笨拙。或许是肾上腺素的作用，或许是想在她面前表现得更好，他的动作渐渐流畅起来，回球的力道和角度也越来越精准。有一次，他甚至打出了一个漂亮的网前小球，温烨宜匆忙上前补救，球拍堪堪擦过羽毛球的边缘，没能救起。
“好球！”旁边观战的同学忍不住喝彩。
温烨宜也愣了一下，看向他的目光里带着一丝惊讶，随即又染上些许懊恼和……别的什么。她抿了抿唇，没说话，转身去捡球。
白舒站在原地，看着她弯腰的背影，心脏鼓噪。他刚才打出那个球时，脑子里想的不是技巧，而是她扑救时微微前倾的身体曲线，和那双因为专注而显得格外明亮的眼睛。
他想让她看见他。看见他不只是那个需要她保护的、英语很差的“偏科怪才”。看见他也可以做得很好，在她擅长的、甚至只是普通的领域。
下课铃终于响起。同学们三三两两地散开，朝教学楼走去。
温烨宜低着头，快速收拾好自己的东西，几乎是小跑着离开了球场，混入人流，没有等他的意思。
白舒没有立刻跟上去。他慢吞吞地收起球拍，目光一直追随着那个蓝色的、越来越远的背影，直到她消失在教学楼的拐角。
额头上被触碰过的地方，依旧隐隐发烫。
他抬手，再次轻轻摸了摸。嘴角，不受控制地，向上弯起一个极浅、却无比真实的弧度。
回到教室，下午第一节是自习课。白舒坐在座位上，面前摊着物理习题册，笔尖却久久没有落下。他的余光，始终锁定在斜前方那个熟悉的位置上。
他低下头，假装看书，视线却不由自主地飘向自己摊在桌面的左手。就是这只手，刚才……环住了她的腰。虽然隔着校服，但那一瞬间的触感——纤细，柔软，带着温热的生命力——却清晰地烙印在掌心。
他悄悄收紧手指，仿佛还能捕捉到那一缕残存的温度和轮廓。
教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔翻书的轻响。但白舒的世界里，却充满了另一种喧嚣——他自己雷鸣般的心跳，血液奔流的声音，还有脑海里反复回放的、慢镜头般的画面。
他忽然想起什么，从书包侧袋里摸出那支深蓝色的、星空般的钢笔。温烨宜送的新年礼物。他握在手里，冰凉的金属笔身渐渐被掌心的温度焐热。他用指尖细细摩挲着笔身上细碎的银色闪粉，仿佛能透过这支笔，触摸到送笔的那个人。
然后，他翻开了那本记录着“目标：期末英语突破110分”的笔记本。翻到崭新的一页。
他握着那支星空钢笔，笔尖悬在纸面上方，迟疑了片刻。
墨水终于落下，在米白色的纸页上洇开深蓝色的字迹。他的字依旧不算特别好看，但比过去工整有力了许多。
“2月27，晴。体育课。”
写到这里，他停顿了。笔尖微微颤抖。
他该怎么描述？描述那个意外的、却像烙印般刻进他灵魂的触碰？描述她嘴唇微凉的柔软和清甜的气息？描述他那一刻几乎停止的心跳和随后汹涌如的悸动？
最终，他落笔，字迹比之前更加用力，几乎要透纸背：
“她碰到了我的额头。”
只有这一句。没有更多的形容，没有抒发任何情感。但每一个字，都像是用尽了他全身的力气，承载着几乎要满溢出来的、滚烫的秘密。
写完后，他迅速合上笔记本，像是怕被人窥见这过于私密的心事。他把笔记本紧紧抱在怀里，额头轻轻抵在硬质的封面上，闭上了眼睛。
额头上，那个看不见的烙印，似乎又灼热了几分。
接下来的几天，一种微妙的变化在两人之间悄然弥漫。
他们依然一起自习，放学后依然会去图书馆或咖啡馆。温烨宜似乎努力想恢复到以前那种自然相处的模式，她依旧会笑着和他打招呼，会分享零食，会讨论题目。但白舒敏感地察觉到，她不再像以前那样毫无顾忌地靠近。她会刻意保持比以往多出几厘米的距离，手臂相触时会像受惊般迅速移开，眼神对视时总会先一步慌乱地垂下。
而这种刻意的“正常”和“距离”，在白舒看来，反而成了另一种形式的“特别关注”。她的每一次躲闪，每一次脸红，每一次欲言又止，都像是在反复确认那个下午发生的、只有他们两人知道的秘密。这让他心底那份隐秘的欢喜和躁动，非但没有平息，反而像被不断添加燃料的篝火，越烧越旺。
他变得更加“贪心”。
以前，能每天见到她，和她说几句话，并肩走一段路，他就觉得是莫大的恩赐。但现在，他不满足了。他渴望更多的触碰，哪怕只是指尖不经意地擦过；他渴望更久的对视，哪怕会让她慌乱地别开脸；他渴望她的目光能更多地停留在他身上，哪怕只是因为窘迫。
他开始有意无意地制造一些“偶然”。
收发作业时，他会特意绕到她的座位旁，将本子轻轻放在她桌角，手指“不小心”蹭过她的笔袋；讨论问题时，他会把笔记本推到她面前，手臂“恰好”横过她的视线前方，离她的手臂只有毫厘之遥；上下楼梯时，他会走在她身后或身侧稍后的位置，目光可以肆无忌惮地流连在她晃动的马尾辫和纤细的脖颈上。
每一次看似无意的靠近，每一次呼吸可闻的距离，都让他的心跳加速，一种混合着罪恶感和极致兴奋的情绪在血管里奔流。他在试探，试探她的反应，试探那条看不见的、属于“好朋友”的界线，到底在哪里。
而温烨宜的反应，则让他既煎熬又着迷。她会因为他的靠近而微微绷紧身体，会在他“不小心”碰到她东西时迅速收回手，会在他目光过于直接时耳尖泛红、假装专注地看书。但她从来没有真正地避开他，没有表现出厌恶或明确的拒绝。她像是陷入了一种甜蜜而不知所措的困扰里，而白舒，甘之如饴地成为了这困扰的源头。
他知道自己这样不对。像个卑劣的、利用她心软和善良的投机者。但那烙印在额头的触感，和心底疯狂滋长的渴望，像两条毒蛇，夜啃噬着他的理智。他像上了瘾，明知危险，却无法停止靠近那唯一能缓解他饥渴的光源。
这天放学后，两人照例在图书馆学习。初春的天气多变，上午还是阳光明媚，下午却下起了淅淅沥沥的小雨。雨水敲打着图书馆高窗的玻璃，发出清脆的声响。
他们坐在老位置。白舒在做一套英语模拟卷，温烨宜在旁边看一本英文杂志。空气里弥漫着旧书和雨水湿的气息。
白舒做完阅读部分，抬起头揉了揉有些发酸的眼睛，目光自然而然地落在身旁的温烨宜身上。她看得很专注，微微蹙着眉，手指无意识地卷着杂志的一角。窗外的天光因为下雨而有些暗淡，图书馆顶灯的光线落在她脸上，勾勒出柔和的光影。她的睫毛很长，在眼睑下投出扇形的阴影，随着阅读的节奏轻轻颤动。
他的视线，不由自主地落在她的嘴唇上。颜色是健康的粉，唇形清晰，此刻微微抿着，带着一点认真的弧度。
额头上那个早已冷却的烙印，忽然又灼热起来。记忆里那微凉柔软的触感和清甜的气息，无比清晰地翻涌上来。
他的喉咙有些发。握着笔的手指收紧。
像是被无形的线牵引着，他的身体，极其缓慢地，朝她的方向倾斜了一点点。
只是一点点。拉近的，不仅仅是物理距离，还有一种无声的、充满侵略性的关注。
温烨宜似乎察觉到了。她的睫毛颤了颤，翻页的动作停顿了一下，身体几不可察地微微僵硬。但她没有抬头，没有躲开，只是握着杂志的手指，更用力了些，指节微微泛白。
白舒的心跳，在淅沥的雨声里，如擂鼓般清晰。他能闻到她身上传来的、比以往更清晰的香气，混合着纸张和雨水的气息。他能看到她白皙脖颈上细小的绒毛，和耳后那一小块肌肤，因为紧张或别的什么原因，染上了一层极淡的粉色。
他在试探。试探她的底线。也试探自己疯狂心动的极限。
时间一分一秒流逝。两人维持着这个微妙而危险的姿势，谁也没有动。只有笔尖偶尔划过纸面的沙沙声，和窗外连绵的雨声。
不知过了多久，温烨宜终于长长地、几不可闻地舒了一口气，像是下定了某种决心。她合上杂志，转过头，看向白舒。
四目相对。
她的脸颊上还带着未完全褪去的红晕，眼神里有慌乱，有无奈，还有一丝白舒看不懂的、复杂的情绪。但她的目光没有躲闪，直直地看向他，清澈的眼底映出他此刻有些怔忡的脸。
“白舒，”她开口，声音很轻，却清晰地穿透雨声，落在他耳中，“你……”
她停顿了一下，似乎在想措辞。
白舒的心脏瞬间提到了嗓子眼。她要说什么？斥责他的越界？提醒他注意距离？还是……
他屏住呼吸，等待着判决。
温烨宜看着他瞬间紧张起来的样子，眼底那丝复杂的神色更浓了。她抿了抿唇，最终，却只是抬起手，指了指他面前的试卷，语气恢复了平时那种带着点无奈的轻快：
“你的完形填空，最后一题，选项好像涂错了。”
“……”
白舒愣了一下，猛地低头看向自己的试卷。果然，最后一题的选择题答题卡上，他心不在焉地把B涂成了D。
一股热意轰然冲上头顶。不是情动，而是极致的窘迫和……释然。他慌忙拿起橡皮去擦，动作有些狼狈。
温烨宜看着他手忙脚乱的样子，忽然“噗嗤”一声轻笑出来。那笑声很轻，像羽毛拂过心尖，带着雨水的清新和一丝如释重负。
白舒擦掉错误答案，重新涂好，耳滚烫，不敢抬头看她。
“做题要专心呀，白舒同学。”温烨宜的声音带着笑意，和平里督促他学习时别无二致，却又似乎多了点什么。
她不再看他，重新翻开杂志，但这一次，她的坐姿放松了许多，肩膀不再那么紧绷。
窗外的雨，不知何时变小了，渐渐沥沥，温柔地敲打着窗户。
白舒握着笔，看着试卷上被橡皮擦过略显模糊的痕迹，心跳渐渐平复，却跳动着一种全新的、更加沉实的节奏。
她没有推开他。
没有指责他。
甚至，用这样一种轻描淡写的方式，包容了他刚才那近乎冒犯的试探和靠近。
这个认知，像一场更绵长、更透彻的春雨，无声地浸润了他心底那片因为渴望而有些涸龟裂的土地。一种比之前汹涌的心动更加深沉、更加滚烫的情绪，缓缓沉淀下来。
那不是简单的兴奋或占有欲。
那是一种确信，一种归属，一种仿佛找到了锚点的踏实感。
他知道，那条界线还在。但她默许了他站在离界线最近的地方，甚至……偶尔允许他轻轻触碰那条线。
这就够了。
至少现在，够了。
他低下头，重新将注意力放回试卷上。笔尖划过纸面，发出稳定而清晰的沙沙声。
额头上那个烙印，似乎不再灼热，而是化成了一缕恒久的、温暖的印记，烙在他的生命里。
窗外的雨声，淅淅沥沥，像是春天最温柔的低语。