侠客文学雨声渐渐收了尾，窗玻璃上蜿蜒的水痕还在往下滑，像谁没擦净的泪痕。图书馆里的光线依旧昏沉，旧书的霉味混着雨水的气，黏在人皮肤上，带着挥之不去的湿意。
白舒低头改完那道完形填空，笔尖却久久悬在纸面上。他没抬头，眼睑垂下，遮住了眼底翻涌的暗色。刚才温烨宜那声轻笑，像羽毛擦过烧红的烙铁，烫得他指尖发麻，心底那头名为“渴望”的小兽，却在这纵容里，悄悄露出了更尖利的爪牙。
他开始不动声色地“狩猎”。
不再是刻意制造的偶遇，而是更隐秘、更绵长的窥视。
自习课上，他假装埋头刷题，余光却像黏腻的蛛网，牢牢缚住斜前方那个身影。她写字时微微蹙起的眉头，翻书时指尖划过纸页的弧度，走神时望着窗外发呆的侧脸，甚至是她被风吹起的一缕碎发，都被他拆解得淋漓尽致，刻进脑海最深处。
他知道她哪节课会犯困，知道她喜欢在历史课上偷偷画小人，知道她每次遇到难题，都会下意识地咬着笔杆，直到唇瓣染上一点湿润的红。这些无人知晓的细节，成了他私藏的珍宝，在无人的深夜里，反复回味，滋生出黏稠的、带着占有欲的欢喜。
放学路上，他会刻意放慢脚步，跟在她身后几米远的地方。看着她和同学说说笑笑，看着她蹦蹦跳跳地躲开路上的水洼，看着她拐进那条熟悉的小巷，直到她的身影消失在楼道口，他才会停下脚步，在原地站很久。
巷子里的路灯坏了一盏，昏黄的光线在地面投下斑驳的影子，湿的空气里飘着泥土和青草的味道。他抬手，指尖轻轻抚过自己的额头，那里仿佛还残留着她唇瓣的温度。心脏在腔里疯狂跳动，带着一种近乎病态的满足感——看，她就在这里，在他的视线里，在他触手可及的地方。
他像一只潜伏在暗处的兽，耐心地、贪婪地，收集着关于她的一切。
他开始在书包里放一个小小的笔记本，不是那个记录英语目标的本子，而是一个更隐秘的、只有他自己知道的本子。他会在上面，用那支星空钢笔，一笔一划地写下关于她的一切。
“3月1，阴。她今天穿了白色的帆布鞋，鞋带系成了蝴蝶结。”
“3月3，雨。她课间趴在桌上睡觉，头发蹭到了手臂，很软。”
“3月5，晴。她笑的时候，梨涡很深，像盛着蜜。”
没有华丽的辞藻，只有最直白的、带着湿气息的记录。每一个字，都像是浸了水，沉甸甸的，带着他无法言说的、阴暗的心事。
这天放学后，温烨宜说要去文具店买新的笔记本，让他先回去。白舒点头说好，看着她的背影消失在街角，却转身拐进了旁边的小巷。
小巷很深，墙壁上爬满了青苔，湿漉漉的。他躲在一棵老槐树后面，枝叶茂密，遮住了他的身影。文具店的门帘被风吹得晃来晃去，他能清晰地看到温烨宜弯腰挑选笔记本的样子。
她穿着浅蓝色的校服裙，裙摆被风掀起一个小小的弧度。阳光透过玻璃门，落在她的发梢上，镀上一层柔和的金边。她拿起一本印着猫咪的笔记本，翻了几页，嘴角扬起一个浅浅的笑。
白舒的呼吸骤然放轻，连心跳都慢了半拍。他的目光像一张无形的网，紧紧罩住她的身影，不放过任何一个细微的动作。他看着她掏出钱包付钱，看着她把笔记本放进书包，看着她转身走出文具店，脚步轻快。
直到她的身影再次消失在巷口，他才缓缓从树后走出来。阳光落在他的脸上，却驱不散眼底的阴霾。他抬手，指尖划过粗糙的树皮，上面沾着湿的青苔，凉意透过指尖，蔓延到心底。
他知道自己这样很卑劣。像个见不得光的小偷，偷看着不属于自己的阳光。
可他控制不住。
越是靠近，越是渴望。越是渴望，越是想要把她牢牢攥在手里，让她只属于自己一个人。
这种念头疯狂滋长，像藤蔓一样，缠绕着他的心脏，勒得他喘不过气，却又带着一种近乎窒息的。
回到家，父母依旧不在。空荡荡的房间里，只有他一个人。他从书包里掏出那个隐秘的笔记本，翻开，笔尖落在纸面上，带着一种近乎偏执的力道。
“3月7，晴。她买了一本印着猫咪的笔记本。很可爱。像她。”
写完，他盯着那行字，看了很久。然后，他小心翼翼地合上笔记本，放进书桌最底层的抽屉里，锁上。钥匙被他串在书包的拉链上，贴身带着。
这是他的秘密
一个湿的、阴暗的、只属于他一个人的秘密。
第二天的图书馆，依旧是那个靠窗的位置。温烨宜坐在他身边，低头看着新买的笔记本，时不时在上面写几笔。阳光透过窗户，落在她的发梢上，带着淡淡的金色。
白舒假装做英语阅读，眼角的余光却一直落在她的身上。他能闻到她身上传来的、淡淡的洗发水香味，混合着阳光和纸张的气息。他能看到她写字时，手腕上露出的一小截白皙的皮肤，能看到她偶尔抬头时，眼里闪烁的、像星星一样的光芒。
他的心脏在腔里疯狂跳动，带着一种隐秘的、滚烫的欲望。
这个念头越来越清晰，越来越强烈，几乎要冲破他的理智。
他的手指，无意识地，朝她的方向伸了伸。指尖离她的手背，只有几厘米的距离。他能感觉到她身上传来的温度，能闻到她发丝间的清香。
只要再往前一点，就能碰到她了。
就在这时，温烨宜忽然抬起头，看向他。
四目相对。
白舒的身体瞬间僵住，伸出去的手指，也僵在了半空中。他的瞳孔微微收缩，眼底的暗色来不及掩藏，被她撞了个正着。
温烨宜愣了一下，似乎察觉到了他的异样。她的目光落在他悬在半空的手指上，又抬头看向他的眼睛。她的眉头微微蹙起，眼里闪过一丝疑惑，还有一丝……白舒看不懂的、复杂的情绪。
空气里的湿气息，似乎更浓了。
白舒的喉咙动了动，想收回手，却发现自己的手指像是被钉住了一样，动弹不得。他的心跳快得像是要炸开，血液在血管里疯狂奔流，发出嗡嗡的声响。
他看着温烨宜的眼睛，那双清澈的、像泉水一样的眼睛，此刻正倒映着他的身影。他能看到自己眼底的渴望和偏执，像一头失控的野兽，无处遁形。
完了。
他想
她发现了。
她会厌恶他的。会躲开他的。会再也不理他了。
恐慌像水一样，瞬间淹没了他。他的脸色变得苍白，指尖微微颤抖。
就在他以为自己会被推开，会被厌弃的时候，温烨宜却忽然笑了。
不是那种带着嘲讽的笑，也不是那种疏离的笑。而是一种很轻的、很软的笑，像春雨落在花瓣上，带着淡淡的暖意。
她没有质问他，也没有躲开。她只是看着他悬在半空的手指，然后，轻轻抬起自己的手，放在了他的手背上。
她的手很暖，很软。掌心的温度，透过薄薄的皮肤，烫得他浑身一颤。
“你……”温烨宜开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的羞涩，“是不是想要这个？”
她说着，从口袋里掏出一颗糖，放在他的手心里。
是橘子味的。
和那天，她不小心碰到他额头时，身上传来的味道，一模一样。
白舒低头，看着手心里那颗橙色的糖，又抬头看向温烨宜。她的脸颊微微泛红，眼神躲闪着，不敢看他的眼睛，嘴角却带着浅浅的笑意。
他的心脏，像是被什么东西狠狠撞了一下。酸涩和甜蜜，交织在一起，瞬间填满了他的腔。
他看着手心里的糖，又看着她泛红的耳尖，眼底的暗色，渐渐被一种更滚烫的、更柔软的情绪取代。
他没有说话，只是慢慢收紧了手指，把那颗糖，紧紧攥在了掌心。
糖纸的纹路，硌着他的掌心，带着微微的痒意。
阳光透过窗户，落在两人交叠的手背上，镀上一层温暖的金色。
图书馆里的旧书味和湿的气息，似乎都变得甜腻起来。
白舒低下头，看着摊开的英语阅读题，嘴角却不受控制地，向上弯起一个极浅、却无比真实的弧度。
他知道。
他永远不会放开她了。
永远。