侠客文学凤阳府城，这座因“龙兴”而一度被赋予无限荣光与浩大工程的中都，在午后的阳光下，呈现出一种奇特的、近乎分裂的样貌。巍峨却未完工的皇城墙体沉默矗立，巨大的础石和剥落的琉璃瓦诉说着曾经的雄心与仓促的终止；与之相邻的街市坊巷，却显得灰扑扑的，房屋低矮，行人稀疏，商铺门面大多半开半掩，透着一股繁华落尽后的萧索与怠惰。空气中弥漫着尘土、牲口粪便和某种陈年木料朽坏混合的气息，与应天城那种无处不在的、紧绷而精致的权力感截然不同。
朱允熥的马车低调地穿过并不热闹的街道，在一处看起来颇为寻常、甚至有些不起眼的巷口停下。这里离那显赫却空旷的皇城中心区已有段距离，更接近普通民坊。沈昆低声禀报：“公子，前面就是信国公府了。”
朱允熥撩开车帘望去，只见巷子深处，一座青砖灰瓦的宅院静静矗立，门楣不算高，也未悬挂特别显赫的匾额，只门楣上两个朴素的篆字“汤宅”，若非沈昆提前确认，实在难以想象这便是开国六公爵之一、信国公汤和的府邸。与京城那些勋贵高门广厦、甲士环列的景象相比，这里简朴得近乎寒素。
汤和，与徐达、常遇春齐名的开国元勋，更是朱元璋微时乡党，情谊非同一般。其人在功成名就后，却以风疾为由，早早交出兵权，主动远离中枢，回到凤阳老家荣养，是少数得以善终且保全爵禄的顶级功臣。其智慧与谨慎，可见一斑。
朱允熥此行凤阳，朱元璋虽严令不得暴露身份、不得结交地方官员豪强，但临行前，却又似无意地提了一句：“凤阳故旧，惟信国公，乃朕布衣之交，国之柱石，今虽闲居，尤可敬之。”这句话，朱允熥揣摩了很久。是暗示他可以拜访？还是提醒他凤阳有这尊真神，行事需知分寸？或许兼而有之。
他决定拜访。不是以皇孙的身份，而是以“京师前来历练、慕名拜访乡贤”的晚辈士子名义。他需要了解凤阳，而汤和，无疑是了解这片土地最深刻、也最可能直言不讳的人之一——如果他愿意开口的话。
整理了一下身上那件半旧直裰，朱允熥下了马车，只带了沈昆一人，步行至汤府门前。叩响门环后，许久，才有一个老苍头慢吞吞地打开一条门缝，眯着眼打量他们。
“晚辈自京师游学至此，久仰信国公文韬武略，德高望重，特来拜会，烦请通传。”朱允熥姿态放得很低，语气恭敬，递上一份寻常名帖，未署任何显赫头衔。
老苍头接过名帖，又上下看了他们几眼，尤其是目光在沈昆精悍的站姿上停留了一瞬，才道：“稍候。”门又轻轻合上。
等待的时间不短。巷子里很安静，只有远处街市隐约的嘈杂和风吹过巷口老槐树的沙沙声。朱允熥耐心站着，心中并不确定汤和是否会见他这样一个“无名小卒”。
约莫一炷香后，门再次打开，还是那个老苍头，态度似乎缓和了些：“家主请公子花厅用茶。”
朱允熥心中一定，道了声谢，带着沈昆随老苍头入内。府内景致与外表的简朴一脉相承，庭院不大，栽种些寻常花草，收拾得净整齐，但并无奢靡之物。仆役寥寥，行动安静。一切都在彰显着主人低调谨慎、远离纷扰的姿态。
花厅也很简朴，几把老榆木椅子，一张方桌，墙上挂着幅简单的山水画。一个头发花白、身材微微佝偻的老者，穿着家常的褐色葛布袍子，正坐在主位上，手里端着一杯清茶。他面容清癯，皱纹深刻，尤其是眉宇间带着一种久经风霜后的平静与疲惫，唯有一双眼睛，在抬眼看人时，偶尔掠过一丝难以察觉的锐利，如同沉睡的老鹰。
正是信国公汤和。
朱允熥快步上前，依着晚辈见长者的礼仪，深深一揖：“晚生朱允熥，拜见信国公。”
他没有自称“孙臣”，而是用了“晚生”和本名。汤和端着茶杯的手几不可察地顿了一下，那双老眼在朱允熥脸上停留了片刻，似乎要透过那身粗布衣服和恭敬的姿态，看清其下的真实身份与来意。
“不必多礼，坐吧。”汤和的声音有些沙哑，带着老年人特有的迟缓，他指了指旁边的椅子，“老朽乡野闲人，当不起公子大礼。京师来的？看公子年纪轻轻，气度倒是不凡。”
“国公爷过誉了。”朱允熥依言坐下，腰背挺直，态度不卑不亢，“晚生确是自京师游学南下，听闻凤阳乃龙兴之地，人文荟萃，特来游历见识。国公爷乃开国元勋，国之栋梁，晚生心向往之，冒昧打扰，还请恕罪。”
汤和慢慢啜了一口茶，没有接话，似乎在品味茶香，也似在品味朱允熥的来意。花厅里一时安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。
“游学是好事。”半晌，汤和才缓缓开口，目光落在手中的茶杯上，“读万卷书，行万里路。凤阳……呵呵，龙兴之地不假，只是这‘兴’过后，留下一摊子事，够后人慢慢嚼裹的。”他语气平淡，像是在说一件与己无关的闲事，但话里那点淡淡的、难以言喻的意味，却让朱允熥心中一动。
“晚生初来乍到，见这府城气象，确与想象中不同。”朱允熥试探着说道，“皇城巍峨，可见当年雄心；但市井之间，似……略显清寂。”
汤和抬眼看了他一下，笑了笑，那笑容里有种看透世情的沧桑：“营建都城，动辄倾国之力。当年陛下为显本，集天下匠作、钱粮于此，气势是有了。后来……咳咳，”他轻咳两声，“后来陛下圣明，体恤民力，工程便缓了下来。这人啊，一鼓作气，再而衰。气散了，再聚起来就难了。匠户散了，商户走了，留下偌大个空壳子，还有那么多张嘴要吃饭，那么多双眼睛盯着这块‘龙兴宝地’的田土、山林、河道……”
他话说得含糊，点到即止，但其中的信息量却极大。朱允熥听出了工程中断对地方的深远影响，听出了人口流失与经济凋敝，更听出了“那么多双眼睛”所指——盘踞在此的勋贵、卫所、地方势力对资源的争夺。
“国公爷久居此地，想必深有体会。”朱允熥顺着话头问，“晚生愚钝，敢问若要此地重现生机，当从何处着手？”
汤和放下茶杯，手指无意识地摩挲着温热的杯壁，目光投向窗外庭院一角有些颓败的蔷薇花丛，似乎陷入了回忆，又像是在谨慎措辞。
“重现生机？”他慢悠悠地重复了一遍，摇了摇头，“谈何容易。积重难返啊。田地，好的大多有主了，不是勋臣赐田，就是卫所军屯，要么就是早年迁来的大户占着。百姓要么佃租过活，看天吃饭；要么就在那停了的工地上找点零碎活计，饥一顿饱一顿。官府？呵，上头有中都留守司，有直隶巡抚，有京城六部盯着，下头有盘错节的胥吏乡绅，中间这个知府知县，不好当啊。想做点事，牵一发而动全身。”
他顿了顿，似乎觉得说得太多了，转而道：“这些都是老朽闲居无聊的妄言，公子听听便罢。你既是游学，不妨多去乡间走走，看看农人如何耕种，听听市井小民如何交谈。这比听老朽在这里发牢，实在得多。”
朱允熥知道汤和是在送客，也是提醒他该去实地看看。他起身再次行礼：“国公爷金玉之言，晚生受教了。今冒昧打扰，感激不尽。”
汤和摆了摆手，示意不必多礼。在朱允熥转身欲走时，他忽然又开口，声音更低沉了些：“公子年轻，前途远大。凤阳这地方，水浑，石头多。走路时，眼睛放亮些，脚步放稳些。有些热闹，看着就好，莫要轻易凑上去。有些故纸堆，翻翻无妨，但别忘了，纸上的墨迹，和地上的泥泞，是两回事。”
这话意味深长，既有提醒凤阳局势复杂、勿要卷入地方争斗之意，似乎也暗指了别的，比如……身份与现实的差距？朱允熥心中一凛，郑重道：“晚生谨记国公爷教诲。”
离开汤府，坐回马车上，朱允熥沉思不语。汤和的话，看似散漫，却勾勒出了一幅凤阳困境的清晰图景：中断的工程带来的后遗症、资源的固化与争夺、官僚系统的无力、民生的艰难。这位老将虽然退隐，但眼光依旧毒辣，且显然对凤阳的症结了如指掌。他最后的提醒，更是充满了过来人的智慧与谨慎。
“公子，接下来我们去哪？”沈昆在外问道。
朱允熥掀开车帘，看着外面暮色渐起的凤阳街道，那些在黄昏光影中更显破败的屋舍，和零星归家的、面带倦容的行人。
“找个寻常客栈住下。”他吩咐道，“从明开始，我们便在这凤阳府地界，好好‘游学’一番。”
马车辘辘，驶向城中一家不起眼的客栈。朱允熥知道，汤和府上那一盏清茶，几句看似随意的闲谈，只是他凤阳之行的序曲。真正的考验，在乡间的阡陌，在河工的堤岸，在衙门的影壁之后，在每一个看似寻常的凤阳百姓的眉头眼底。
汤和说得对，纸上的墨迹，和地上的泥泞，是两回事。而他朱允熥，正要一脚踏进这真实的泥泞之中。