侠客文学朱允熥在凤阳府城一家名为“悦来”的普通客栈安顿下来。客栈不大，设施简陋，但还算净，住的多是往来行商和下层官吏，正合他意。沈昆等人则分散住在附近，既能护卫，又不显眼。
接下来的子，朱允熥彻底沉入了凤阳的“泥泞”之中。他脱下那身读书人的直裰，换上更粗劣的短褐，甚至弄了顶破斗笠，每清晨便带着沈昆一人，如同最寻常的游学士子或小商人般，混迹于凤阳府城及周边的市井乡野。
他去看那停工的皇城。巨大的砖石沉默地堆积，未完成的宫殿框架在光下投下狰狞的阴影。工匠早已散去，只留下少数看守的兵丁和无处可去、在废墟间隙搭棚窝居的流民。他走近那些面黄肌瘦的男女老少，听他们用浓重的乡音抱怨：官府的工钱拖欠久，返乡无田，留此无活，只能靠捡拾废墟里的木料、偷挖点墙砖变卖，或是在附近佃种些贫瘠土地勉强维生。“中都？哼，中都的砖头比俺们的命还硬！”一个老匠户啐了一口，眼中满是麻木的怨恨。
他走进府城街巷。表面还算规整的铺面后，是更多狭窄、肮脏、挤满了贫户的陋巷。午后，他坐在一个生意清淡的茶摊旁，听几个歇脚的脚夫、小贩闲聊。他们抱怨最多的，是“皇庄”和“勋田”。“城西那片好水田，早先俺们村还能租种些，后来被划成了什么侯爷的赐田，管事的一来，租子翻了一番不说，还多了好些杂派！”“南边山林也是，说是封给了国公爷养马，俺们祖辈砍柴打猎的路都断了，敢进去就是盗伐偷猎，抓去打个半死！”言语间，是对那些看不见摸不着、却实实在在压在他们头上的“贵人”们，既畏惧又深切的无奈与不满。
他更远行至郊外田畴。时近五月，本该是禾苗青翠、农人忙碌的时节，但目之所及，许多田地显得稀稀疏疏，杂草甚至比庄稼还盛。他拦住一个在田埂上歇息的老农，递上块粮搭话。老农起初戒备，见他和随从（沈昆也换了装扮）不像恶人，才叹着气说开：“好田？好田都是‘有主’的田！俺们这些，是犄角旮旯的薄地，靠天吃饭。肥料？买不起。水利？那边的沟渠早淤了，上头说是皇陵卫和汤国公府上的庄子争水，打了几场，后来脆都堵了，谁也甭想痛快用……”老人指着远处一片明显规整肥沃得多、有沟渠环绕的田地，“瞧见没？那是城里周老爷的庄子，人家是早年跟着信国公打过仗的百户退下来的，有门路，田好，水足，租子还收得狠。”
他又去看了漕河码头。凤阳毗邻淮河，水运本该便利。但码头颇为冷清，停泊的船只不多，且多是小型货船。与一个等着卸货的船老大闲聊得知，凤阳本地的出产（主要是粮食、少量山货）大多被卫所、勋庄收走，外销利润薄；外地货物进来，又因本地民生凋敝，消费不起，生意难做。再加上沿途钞关、胥吏层层勒索，“跑一趟，能落个辛苦钱就不错了，不如在淮安、扬州那边揽活。”
他甚至还装作求医问药，去过城隍庙附近的施药棚，那里聚集着更多的贫病者。疾苦、抱怨、麻木、以及偶尔闪烁的对于“洪武爷”早年严惩贪官、均平赋役时光的模糊怀念，构成了这里的主调。
半个月下来，朱允熥的脚底磨出了水泡，皮肤被晒黑了些，眼中却积累了越来越多的沉重。汤和那句“积重难返”的感叹，如今有了实实在在的注脚。他看到的问题层层叠叠，相互纠缠：
本性的经济痼疾：中都营建戛然而止，如同抽走了本地最大的一经济支柱，导致大量依附工程的匠户、商户、劳工失业流散，本地经济失去动力，陷入衰退。
土地与资源的高度集中与固化：最好的土地、山林、水利资源，被勋贵赐田、卫所军屯、地方豪强（往往与前者有千丝万缕联系）占据。普通百姓要么沦为佃农，承受高额地租和额外摊派；要么守着贫瘠土地艰难求生。资源分配极度不公，且难以流动。
官僚系统的无力与腐败：处于“龙兴之地”这个特殊位置，凤阳府衙头上婆婆多（中都留守司、直隶巡抚、京中各部），动辄得咎；下面胥吏盘错节，往往与地方势力勾结，欺上瞒下。想做事的官员束手束脚，不想做事的正好浑水摸鱼，贪腐或许不如开国初期那般明目张胆，但各种“潜规则”、“陋规”依然压得百姓喘不过气。
民生困苦与活力丧失：赋役固然有定规，但杂派、徭役（尤其是为勋贵、卫所提供的无偿劳役）依然沉重。水利失修，抗灾能力弱。商业凋敝，就业机会稀少。百姓在温饱线上挣扎，自然谈不上读书、消费、发展，整个社会缺乏向上的活力。
错综复杂的势力博弈：勋贵、卫所、地方豪强、官府，乃至不同勋贵集团之间（如汤和提及的争水），为了土地、人口、水利、商业利益，明争暗斗。百姓往往是这些争斗中最直接的受害者。
这一切，与他读过的圣贤书、听过的朝堂议论，完全不同。书本和奏章上，是宏大的政策、抽象的数字、光鲜的政绩。而在这里，是具体而微的苦难，是环环相扣的困境，是无数个体在体制和现实夹缝中的挣扎。
这一黄昏，朱允熥拖着疲惫的步伐回到客栈。沈昆默默递上热水。坐在简陋的房间里，就着油灯微弱的光，朱允熥开始整理连来的见闻和思绪。他铺开纸笔，却久久未能落下一个字。
他想起离京前皇祖父的考问：“你可能守得住？可能让它更好？”
看着眼前这泥泞困顿的凤阳，他第一次如此真切地感受到，让一个地方“更好”，是多么艰难的一件事。这不仅仅是颁布几道德政诏令、惩治几个贪官污吏就能解决的。它涉及到利益格局的调整、体制惯性的扭转、庞大官僚机器的推动、乃至对既得利益者的触动。
他心中原本那些基于“持正”、“务实”的宏观想法，在具体的、一团乱麻的现实面前，显得那么苍白无力。
“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”他低声念了一句，心中五味杂陈。这躬行所见的第一课，便如此沉重。
但，这不正是皇祖父让他来的目的吗？看到他除了法理名分之争外，是否有关注现实、思考问题、寻求出路的能力？
他深吸一口气，提起笔，在纸上写下第一行字：“凤阳困局五蠹……”他决定不再空泛议论，而是将所见问题，分门别类，尽可能具体地罗列出来。这是第一步，看清楚病症。
窗外的凤阳城，渐渐被夜色吞没。客栈楼下隐约传来行商押妓的划拳声、更夫单调的梆子声。这座“龙兴之地”，在夜色中显得更加沉默而疲惫。
朱允熥知道，他这趟“泥足”之旅，才刚刚开始。看清病症之后，更难的，是思考如何用药，甚至，是否有勇气和能力去推动用药。这不仅是给皇祖父的答卷，更是对他自己心志与能力的残酷拷问。
油灯如豆，映照着少年蹙眉沉思的脸庞，也映照着纸上逐渐增多的、关于这片土地疾苦的冰冷文字。凤阳的夜风，带着淮河水汽和尘土的味道，从窗缝中钻入，微凉。