他没躲了，但整个人的肌肉都是绷紧的，像一拉满的弓弦。
我的手指隔着帕子划过他的眉骨、鼻梁、颧骨、下颌。
每滑过一处，他的肌肉就绷紧一分。
擦到嘴角的时候，他忽然伸手抓住了我的手腕。
力气很大，骨节泛白。
我愣住了。
他就那么抓着我的手，一动不动，呼吸变得又沉又重。
空气忽然变得很黏，黏得我有点喘不上气。
过了好一会儿，他慢慢松开了手。
然后自己接过帕子，三两下擦完了脸，转过身去，背对着我。
我低头看了一眼自己的手腕。
五个红指印，清清楚楚。
我娘从厨房探出头来，看见我手腕上的印子，吓得差点摔了锅铲：“他打你了？”
“没有，”我把袖子放下来，“他是怕我打他。”
我娘狐疑地看着我，那眼神分明在说“你是不是傻”。
我没解释。
把水盆端出去倒了，回来的时候路过他身边，他正坐在门槛上看院子里的鸡。
晚霞落在他脸上，我这才看清他的长相。
好看。
不是那种斯文秀气的好看，是那种刀削斧凿、铁骨铮铮的好看。眉目深邃，轮廓锋利，像一把没开刃的刀，浑身上下都写着“别惹我”三个字。
但耳朵尖还是红的。
我觉得有意思极了。
晚上睡觉的时候，我犯了难。
我家就两间房，我娘一间，我一间。没有多余的屋子给他住。
总不能让他睡院子里吧？万一跑了呢？
也不能让他跟我娘睡吧？我娘守寡十年了，这传出去不好听。
那就只剩下一个选项了，哈哈，跟我睡吧！
“你睡我屋里，”我说，“我打地铺。”
他终于有了反应。
他转过头看着我，眉头皱得能夹死苍蝇，然后缓缓摇了摇头。
“不睡我屋，那就睡院子，”我说，“你自己选。”
他看了看院子。
初秋的晚上，蚊虫多，露水重。
他又看了看我屋里那张不大的床。
最后他选择了睡我屋里。
他把床上的被褥拿下来一条铺在了地上，然后自己躺了上去。
把床留给了我。
我站在门口看了他半天。
他蜷缩在地上，腿太长，被子太短，没办法伸直，只能弯着膝盖。
铁链子还没解完，脚踝上那两条叮叮当当的，翻身的时候响个不停。
月光照在他脸上，睫毛微微颤着。
我轻手轻脚地爬上床，盖好被子。
过了很长时间，他都没有睡着。
我知道他没睡着。
我对着天花板说了一句：“赵渡，你放心吧，我不会害你的。”
地上没有声音。
我又说：“我虽然克夫，但我会对你好。”
还是没有声音。
我以为他不想理我了，正要翻个身睡觉，忽然听见地上传来一个极低极哑的声音。
“……不怕。”
我猛地坐起来。
他说话了？
两个月没说话的人，开口了？
“你说什么？”我探出头往下看。
他已经翻过身去了，背对着我，只露出一个后脑勺。
任凭我怎么问，他都不再说话了。
但我听得清清楚楚。
他说的是“不怕”。
不是“不怕你克夫”。
就是“不怕”。