四月的雨下起来就没完没了。孟煦在办公室咳出第三声时，陆泽终于忍不住了：“你发烧了。”
“没有。”他头也不抬，继续看手里的资料
陆泽走过去，手背直接贴在他额头上——烫得吓人。“这还没有？至少三十八度五！”孟煦挥开他的手。
“邈邈你拿一下那个测温枪。”
林邈邈拿着测温枪一试，38.8°C
孟煦又挥开她的手，声音哑得厉害：“下午还有两个会诊。”
“让别人去。”林邈邈难得强硬，“你这样怎么看病？传染给患者怎么办？”
陆泽也附和：“也就这两年好了，放以前像你这样的都要上报。”
三人正僵持着，办公室的门被敲响了。乔戈抱着教案站在门口，看见屋里的情景，愣了一下：“孟老师，晚上的课……”
“取消。”林邈邈抢答，“他发烧了，得回去休息。”
乔戈的目光落在孟煦脸上。他的脸色确实不好，眼下有淡淡的青黑，嘴唇因为发热而裂。
“我送您回去。”她说，不是询问，是陈述。
孟煦抬头看她，想说什么，又被一阵咳嗽打断。这次咳得厉害，肩膀都在抖。乔戈快步走过去，从桌上拿起他的保温杯——空的。
她转身去饮水机接热水。陆泽看着她的背影，又看看孟煦，忽然觉得自己有点多余。
“那什么，我去安排会诊的事。”他说完就拉着林邈邈溜了，临走前还对乔戈使了个眼色。
办公室里只剩下他们两个人。热水接好了，乔戈把杯子放在孟煦手边：“吃药了吗？”
“没。”孟煦老实承认，“抽屉里好像有退烧药，过期了。”
乔戈蹲下身，拉开办公桌最下面的抽屉。里面果然有几盒药，她拿出来看——都过期半年以上了。还有半包口罩，一盒创可贴，几支笔，乱糟糟的。
乔戈有些无语，这一点也不像个精英医生的样子。
“我送您回去。”她又说了一遍，这次语气更坚决，“顺便去买药。”
孟煦想拒绝，但头昏沉得厉害，身上一阵阵发冷。他知道自己确实撑不住了。
“麻烦你了。”他最终说。
雨还在下。乔戈撑开伞，孟煦走在她身侧。从医院到他公寓不过十分钟路程，但今天走得格外慢。孟煦的脚步有些虚浮，乔戈不得不放慢速度配合他。
过马路时，一辆车快速驶过，溅起水花。乔戈下意识地拉了他一把。手臂相触的瞬间，她感觉到他皮肤传来的高热。
“您烧得很厉害。”她皱眉。
“没事。”孟煦说，声音哑得几乎听不清。
终于到了公寓楼下。乔戈收起伞，看着孟煦掏钥匙——他的手在抖，试了两次都没对准锁孔。她接过钥匙开了门。
屋里还是老样子，整洁但冷清。窗外的雨声被玻璃隔绝，显得遥远模糊。
“您先坐下。”乔戈扶他在沙发上坐下，“药箱在哪？”
“厨房左边柜子。”
她找到药箱，打开一看——比办公室抽屉好不到哪去。几瓶维生素，一盒感冒灵，还有过期的抗生素。好在有个体温计。
“量一下体温。”乔戈走过来，手里拿着水银体温计。
孟煦接过，夹在腋下。两人之间隔着一臂的距离，空气里有雨水和药物的混合气味。
十分钟后，乔戈接过来看——三十九度二。
她的眉头皱得更紧了：“您好好休息吧。”
“明天还有手术……”
你是主任了，你可以少点了。乔戈想这样说，又觉得不好，只能安慰他：“身体垮了，什么手术都做不了。”
“我包里有布洛芬可以吗？”乔戈站起身。
“可以……”
她动作很利落地接了杯温水，把药片递过去：“先吃退烧药。如果晚上还烧，要去医院。”暖黄色的灯光照在她身上，给这个冷清的公寓带来了一种罕见的温度。
孟煦靠在沙发上，闭上眼睛。额头一跳一跳地疼，身上忽冷忽热。他知道自己这次病得不轻——连续两周的高强度工作，身体终于发出了抗议。
吃了药，他靠在沙发上。药效还没上来，头还是很疼。乔戈在厨房忙碌了一会儿，端出一碗青菜粥，这是她除了泡面以外少有的会做的食物了。
“吃点东西再睡。”
青菜粥冒着热气。孟煦其实没胃口，但还是接过来，慢慢吃着。乔戈坐在对面的椅子上，没有看他，低头翻看手机上的邮件，她的毕业论文初稿刚通过。
雨敲打着窗户。房间里很安静，只有勺子碰碗的轻微声响。这种安静极具舒适感，就像两个人已经这样相处了很久。
吃完粥，孟煦的困意上来了。退烧药开始起作用，身上的酸痛感减轻了些，但头更昏沉。
“您去床上睡吧。”乔戈说，“我先在这儿守着您，陆老师下班了会过来照看您。”
孟煦点点头。
陆泽是最合适的选择，他们是多年的师兄弟，关系亲近，又都是男性，照顾起来更方便。
他站起身，脚步还有些晃。乔戈扶了他一把，隔着衬衫布料，她能感觉到他皮肤的热度。
卧室很简洁，一张床，一个衣柜，一个书桌。书桌上除了电脑只有堆满的材料，墙上有几副挂画。乔戈扶他在床上坐下。
“我自己来。”孟煦说，声音已经含糊了。
乔戈没坚持，退到门口：“您睡吧，我就在外面。”
门轻轻关上了。孟煦躺在床上，听着窗外的雨声，意识渐渐模糊。他知道乔戈就在一墙之隔的客厅，这个认知让他在昏沉中感到一种莫名的安心。
乔戈回到客厅，在沙发上坐下。茶几上还放着那碗没吃完的粥，药盒散在旁边。她收拾了一下，然后拿出手机。
有一条未读消息，是纽约大学发来的面试通知——线上面试，时间在下周三下午。她盯着那行字看了很久，回复确认。然后兴高采烈地告诉苏宁琬和林邈邈，父母那边她想等晚上回去当面说。
放下手机，她环顾这个公寓。上次来是雨天，这次也是。两次都是意外，两次都是她闯入他的私人空间。
但感觉完全不同了。
上次她是学生，是客人。这次她说不上来，朋友？同事？还是什么？
厨房的钟滴答走着。雨声时大时小。乔戈靠在沙发上，闭上眼睛。她也很累，这几天一直在改论文，跑医院，今天本来有课，有病例要讨论，有资料要准备。但现在坐在这里，听着雨声，她的论文已经通过了，她也离去纽约已经更近了一步，守着生病的那个人，她忽然觉得很放松。
不知过了多久，卧室里传来轻微的声响。乔戈立刻站起来，推门进去。
孟煦醒了，半靠在床头，脸色比刚才好了些，但还是很苍白。看见她进来，他愣了一下，像是忘了她还在。
“几点了？”他问。
“七点半。”乔戈走过去，很自然地伸手探他额头——还是烫，但比刚才好点了，“再量一次体温。”
她又去拿体温计。这次是三十八度二，降了点。
“好多了。”乔戈松了口气，“您饿吗？粥还有。”
“不饿。”孟煦说，“你一直在这儿？”
“嗯。”乔戈把体温计放回药箱，“林师姐让我看着您。”
又是林邈邈。孟煦看着她，忽然笑了：“邈邈没这么说过吧。”
被拆穿了。乔戈耳一热，但表情很镇定：“反正我答应了要照顾您。”
很固执的语气。孟煦看着她，灯光下她的侧脸轮廓柔和，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。她今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖口卷到手肘，露出纤细的手腕。
“乔戈。”他叫她的名字。
“嗯？”
“谢谢。”
他说得很认真。乔戈抬起头，对上他的眼睛。他的眼神不再像平时那样克制疏离，还带着病中特有的晕晕乎乎。
“不客气。”她说，声音很轻。
两人之间隔着一步的距离。卧室里只开了一盏床头灯，光线昏暗温暖。窗外的雨声成了背景音，让这个空间显得格外私密。
“纽约大学的面试，”孟煦忽然说，“准备好了吗？”
乔戈惊讶：“您怎么知道……”
“林邈邈说的。”孟煦笑了笑，“她什么都知道。”
乔戈也笑了：“在准备。”
“肯定没问题。”孟煦说，“他们能看到你的价值。”
这话很像师长对学生的鼓励，但语气又不太一样。乔戈看着他，忽然很想问：如果我去了纽约，你会想我吗？
但她没敢说出口，这些话现在还不能说。
“您睡吧。”她最终说，“我再去烧点水。”
她转身要走，手腕却被轻轻握住了。
很轻的触碰，一触即分。但乔戈整个人都僵住了。她回过头，看见孟煦的手还停在半空，眼神里有瞬间的慌乱——那是她从未在他脸上见过的表情。
“抱歉。”他迅速收回手，“我……”
“没事。”乔戈打断他，心跳得很快，“您好好休息。”
她几乎是逃出卧室的。关上门，背靠着门板，大口呼吸。手腕上还残留着他掌心的温度，滚烫的体温。
厨房里，水壶开始烧水。家里有净水器，乔戈单纯找个事，她看着水汽升腾，脑子里一片空白。
刚才那个动作意味着什么？当然不是无意，是他在意识半清醒时，本能伸出的手。
就像那天晚上他握住她的手。
只是这一次，他握住了，又松开了。
水烧开了。乔戈倒了一杯，等它凉。窗外的雨还在下，路灯的光在雨幕中晕开，模糊成一片温暖的光团。
她端着水回到卧室门口，犹豫了一下，还是推门进去。孟煦已经睡着了，呼吸平稳了些。她把水放在床头柜上，站在那里看了他一会儿。
睡着的他看起来年轻了些，眉头舒展开，不再有平时那种紧绷的感觉。左手露在被子外面，那道疤痕在昏黄的灯光下清晰可见。
乔戈轻轻拉起被子，盖住他的手。指尖不经意触碰到他的皮肤，还是烫的。
她收回手，退出卧室，轻轻带上门。
回到客厅，她给陆泽发了条消息：“陆老师，您大概什么时候到？”
陆泽秒回：“我还有十分钟就到，他怎么样了？”
“体温降到38.2°C了，刚睡下。”
“降了都这么高？行，我马上到。辛苦你了乔戈。”
不到十分钟，门铃响了。乔戈起身开门，陆泽站在门外，手里还拎着一袋水果和粥。
陆泽走进来看了眼卧室方向：“行，这里交给我。你回去吧，雨这么大。”
“好。”乔戈拿起自己的包和伞，走到门口时又回头，“陆老师，如果晚上烧又高了，您给我打电话。”
“放心。”陆泽拍拍她的肩，“我会照顾好他的。今天谢谢你了。”
“应该的。”
乔戈走出公寓，撑开伞。雨比刚才小了，但风很大，吹得伞面摇晃。她回头看了一眼那扇亮着灯的窗户，然后转身走进雨幕里。
回到家时，已经晚上八点。周文瑄正在客厅看书，看见女儿一身湿气地进来，立刻起身：“怎么淋成这样也不叫司机去接你？快去换衣服。”
乔戈换了衣服，擦着头发走出来。乔振业也从书房出来了，脸色不太好看：“这么晚才回来？”
“孟老师生病了，我送他回去，等陆老师来接班。”乔戈如实说。
周文瑄看了她一眼，但没说什么，只是递过来一杯姜茶：“喝点，驱驱寒。”
乔戈接过茶杯，温热透过瓷壁传到掌心。她犹豫了一下，还是开口：“爸，妈，有件事要跟你们说。”
乔振业抬起头。
“我收到纽约大学格罗斯曼医学院的面试通知了。”乔戈说，“线上面试，就在下周三。”
客厅里安静了几秒。
周文瑄先反应过来，脸上露出笑容：“真的？太好了！格罗斯曼医学院很强，这是很好的机会！”
她的高兴是发自内心的。作为医生，她太清楚这个平台的价值；作为母亲，她也为女儿的能力得到认可而骄傲。
但乔振业的脸色沉了下去。他放下手里的茶杯，陶瓷碰在大理石茶几上，发出清脆的响声。
“所以你还是要接着学医。”他的声音很冷。
“爸，这只是面试，还不一定……”
“面试过了你就会去。”乔振业打断她，“乔戈，你为什么非要走这条路？苦哈哈当个医生一年没你接手乔氏一天挣得多，还乱七八糟那么危险，再不济你想学医了Z大附院不够好吗？”
他的语气里有压抑的怒火。前面的话她听得耳朵都快起茧子了，可是乔戈知道，现在不仅是对她学医的反对，更是对她可能远离的抗拒。
“爸，我不是要离开。”她尽量让声音平静，“我只是想去看看世界顶尖的医学院是什么样子，想学最前沿的技术。我会回来的。”
“回来？”乔振业冷笑，“出去见了世面，还会想回来吗？到时候你眼里还有这个家，还有乔氏吗？”
话说得重了。周文瑄皱眉：“老乔，你说什么呢？”
“我说实话！”乔振业站起身，在客厅里踱步，“她当初非要学医，好，我让她学了。现在又要去美国，下一步呢？乔氏留给谁？”
“我会……”
“你会什么？”乔振业转身看着她，眼里满是愤怒，还有很深很深的担忧，“乔戈，你还年轻，不懂父母的心。我们就你一个女儿。”
这话说得几乎不像平时那个冷静强硬的乔振业。乔戈愣住了，她从未见过父亲这样外露的情绪。
周文瑄走过去，轻轻拉住丈夫的手臂：“老乔，别这样。孩子有孩子的路要走。”
“她的路就是离我们越来越远！”乔振业甩开妻子的手，转身往书房走，“随你吧。反正我也管不了你。”
书房门“砰”地关上了。
客厅里一片寂静。乔戈站在原地，手里还握着那杯姜茶，茶已经凉了。
周文瑄叹了口气，走过来接过茶杯：“别往心里去。你爸他就是舍不得你。”
“我知道。”乔戈轻声说。
“他是怕你在外面吃苦，”周文瑄拉着女儿在沙发上坐下，“怕我们见不到你。只是他当掌权者当惯了，现在也不会说，只会发脾气。”
乔戈知道父亲那些强硬的态度背后，藏着一个普通父亲最朴素的担忧。
“妈，我真的很想去。”乔戈看着母亲，“不是要离开你们，只是想让自己变得更好。”
“妈知道。”周文瑄摸摸她的头，“去吧。去面试，去学习，去看世界。你还年轻，该有更广阔的天地。”
她的支持一如既往地坚定而温暖。乔戈鼻子一酸，靠进母亲怀里。
“妈，谢谢您。”
“傻孩子。”周文瑄搂着她，“你爸那边给他点时间，他会想通的。他也得动，接手乔氏的担子暂时也不会压在你身上。”
窗外的雨还在下。客厅里灯光温暖，母女俩静静坐着。远处书房的门紧闭着，父亲今天没去二楼的书房，此时可能正在在门后听着她们的对话。
她知道前路不易，但她也知道，她有母亲的支持，有自己想要抵达的远方。