三后，回门。
天还没亮，青竹就把沈晚棠从被窝里挖出来。梳头，洗脸，更衣，折腾了一个多时辰，总算收拾妥当。沈晚棠站在铜镜前，看着镜子里的人——大红的衣裳，金线的绣纹，发髻上簪着那支羊脂玉的梅花簪。
她抬手摸了摸那簪子。
是他送的。
她不知道为什么要戴它。也许是习惯，也许是别的什么。她没往深里想。
“王妃，”青竹凑过来，“马车备好了。王爷那边也准备好了，在大门口等着呢。”
沈晚棠点点头，最后看了眼镜子，转身出去。
出了院门，穿过回廊，一路走到大门口。顾修远已经等在那里了，玄色的常服，骑在马上，见她出来，点了点头。
沈晚棠上了马车。青竹跟进来，放下帘子。
马车动了。
车轮轧在青石板上，咕噜咕噜响。沈晚棠靠在车壁上，闭着眼睛养神。
青竹小声说：“王妃，您说夫人见您回去，得多高兴啊。”
沈晚棠没睁眼。
高兴吗？
前世她回门那天，母亲是高兴的。拉着她的手问长问短，问她过得好不好，问她王爷待她如何。她一一答了，说好，说都好。母亲就信了。
后来她才知道，那时候母亲已经在查账了。查到了些东西，又不敢跟她说，怕她担心。
再后来，母亲就死了。
她睁开眼，看着车顶。
这一世，她不能让母亲再死一次。
马车走了小半个时辰，停了。
“王妃，到了。”青竹掀开帘子。
沈晚棠下车，抬头看着国公府的大门。
朱红的门，铜钉亮亮的，石狮子蹲在两边。和前世一模一样。
门口已经有人等着了。管家带着几个婆子，见了她就跪下去。
“给大姑请安。”
沈晚棠点点头，迈过门槛。
往里走，穿过影壁，穿过垂花门，穿过回廊。一路上的丫鬟婆子都停下来行礼，她一路点头，脚下没停。
正院到了。
还没进门，就听见里头有哭声。是母亲的。
沈晚棠脚步顿了一下，然后快步走进去。
母亲坐在榻上，拿着帕子擦眼泪。见她进来，站起来，几步走过来，一把抱住她。
“棠儿……”
沈晚棠被抱得紧紧的，母亲的身子微微发着抖。她闻到母亲身上熟悉的香味，是檀香，和前世一模一样。
她伸手，也抱住了母亲。
“娘。”
母亲哭得更厉害了。眼泪落在她肩上，湿了一片。
沈晚棠没动，就那么让她抱着。
过了很久，母亲才松开她，拉着她坐下，上上下下打量。
“瘦了。”母亲说，“是不是在王府吃得不好？”
沈晚棠笑了：“娘，我才去了三天。”
“三天也瘦了。”母亲又红了眼眶，“那个王府，那个太妃，还有那个王爷……棠儿，你受委屈了。”
沈晚棠握住母亲的手。
“娘，我不委屈。”她说，“真的。”
母亲看着她，眼眶红红的，想说什么又没说。
沈晚棠知道母亲想说什么。她想问王爷待她好不好，想问太妃刁难她没有，想问她在王府过不过得惯。可她又不敢问，怕问出来的答案让自己心疼。
“娘，”沈晚棠先开口，“家里都好吗？”
母亲擦了擦眼泪，点点头：“都好，都好。”
“父亲呢？”
“在书房。说等你来了，让你过去一趟。”
沈晚棠点点头。
母女俩又说了一会儿话，说的都是些家常。什么表姑家添了个小子，什么隔壁府上二姑娘定了亲，什么今年冬天的炭火比往年贵。沈晚棠听着，偶尔应一声，目光却落在屋里那几摞账本上。
母亲顺着她的目光看过去，叹口气。
“那些账，看得我头疼。”她说，“你姨娘说帮我管，我就让她管了。结果越管越乱，这几对账，怎么都对不上。”
沈晚棠收回目光。
“娘，”她说，“一会儿我帮您看看。”
母亲摆摆手：“你刚回来，歇着吧。这些事有你姨娘呢。”
沈晚棠没再说什么。
门外传来脚步声，丫鬟进来禀报：“夫人，大姑，老爷让大姑去书房说话。”
沈晚棠站起来，拍拍母亲的手：“娘，我去去就回。”
母亲点点头，又拉住她，压低声音说：“你父亲脾气不好，他说什么你都听着，别顶嘴。”
沈晚棠应了，转身出去。
书房在后院，不大，收拾得净净。沈晚棠进门时，父亲正坐在书案后，手里拿着一本书，见她进来，放下。
“来了？”
“给父亲请安。”
父亲点点头，指了指旁边的椅子：“坐吧。”
沈晚棠坐下。
父亲看着她，沉默了一会儿，开口。
“在王府，可还好？”
“还好。”
“王爷待你如何？”
“挺好。”
父亲点点头，又问：“太妃呢？”
沈晚棠顿了一下，说：“太妃也还好。”
父亲看了她一眼，那目光里有些什么，她没看懂。
“你是个懂事的孩子，”父亲说，“知道什么该说，什么不该说。在王府里，要贤惠，要大度，别惹事。王爷是皇子，不比寻常人家，你要事事以他为先，知道吗？”
沈晚棠低着头：“女儿知道。”
父亲又点点头，端起茶盏喝了一口。
“你姨娘说，如霜在你那边住下了？”
来了。
“是。”沈晚棠说，“妹妹去府里看女儿，女儿想着姐妹难得聚聚，就留她住几。”
父亲嗯了一声，没再问。
可沈晚棠知道，他肯定还要说什么。
果然，父亲放下茶盏，又说：“你姨娘说，太妃想给如霜说亲？”
“太妃提过一句，说是她有个远房侄儿。”
父亲沉吟了一会儿，说：“太妃的侄儿，门第不低。这事你多上心，帮着问问。”
沈晚棠低着头：“是。”
又说了几句闲话，父亲摆摆手：“去吧，去看看你母亲。”
沈晚棠站起来，行礼告退。
出了书房，她站在廊下，看着院子里的那棵老槐树。槐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一只枯瘦的手。
她想起父亲刚才的话。
“要贤惠，要大度，别惹事。”
前世她也听过这些话。她听了，也照做了。结果呢？
她收回目光，往回走。
走到正院门口，就听见里头有说话声。是姨娘的声音，娇娇柔柔的，带着笑。
“夫人您别急，账慢慢对就是。大姑难得回来一趟，让她好好歇着。”
沈晚棠脚步顿了顿，然后迈进去。
姨娘正站在母亲面前，脸上堆着笑。见沈晚棠进来，眼睛一亮，几步迎上来。
“大姑回来了！”她笑得眼睛眯成一条缝，“可把您盼回来了。在王府可好？王爷待您可好？太妃可好？”
沈晚棠看着她。
四十来岁的年纪，风韵犹存，脸上擦了粉，嘴唇点了胭脂，打扮得比母亲还鲜亮。前世她就是这样，笑眯眯的，一脸和气，背地里把国公府的银子一车一车往外拉。
“都好。”沈晚棠说，“劳姨娘惦记了。”
姨娘拉着她的手，左看右看，啧啧称赞：“大姑气色真好，一看就是有福气的。如霜那丫头在您那边，没给您添麻烦吧？”
“没有。妹妹懂事着呢。”
姨娘笑得合不拢嘴：“那就好，那就好。如霜那丫头，从小就知道敬着您。往后您多提携她，让她也跟着沾沾光。”
沈晚棠点点头，没接话。
她走到母亲身边，坐下。
姨娘又凑过来，压低声音问：“大姑，听说太妃想给如霜说亲？说的是谁家的？”
沈晚棠看着她。
那双眼睛里，满是期待。可那期待底下，藏着什么，她看得清清楚楚。
“太妃提了一句，说是她娘家侄儿。”她说，“具体的，还没定。”
姨娘眼睛更亮了：“太妃的侄儿，那可是皇亲国戚啊！大姑，您可得帮着多说说好话。”
沈晚棠点点头：“姨娘放心，该说的我会说。”
姨娘高兴得不知道说什么好，又说了几句吉祥话，才告辞出去。
她一走，屋里安静下来。
母亲叹了口气，拉着沈晚棠的手：“你看看，就是这个样子。整天围着我说好话，可那账……”
沈晚棠拍拍母亲的手：“娘，账本在哪儿？我帮您看看。”
母亲指了指角落那几摞：“都在那儿呢。你看也行，反正我是看不明白。”
沈晚棠站起来，走过去。
账本摞得很高，足有七八本。她拿起最上面一本，翻开。
期，条目，银两，经手人。密密麻麻的字，看得人眼晕。
她一页一页翻着。
翻到第三本时，她的手指停住了。
一笔三千两的支出，写着“采买”二字，却没有明细。经手人那一栏，写着两个字——周氏。
周氏，就是姨娘。
她继续往后翻。
又翻到一笔，两千两，也是“采买”，也是周氏。
再往后，一千五百两，两千八百两，三千二百两……
零零总总，加起来将近一万两。
一万两银子，在当时够买一座三进的宅子。
沈晚棠把这几页折好，不动声色地放回去。
“娘，”她回头说，“账本太多，我带几本回去慢慢看。”
母亲愣了愣：“你带回去？”
“嗯。”沈晚棠说，“女儿在王府也没什么事，慢慢帮您理清楚。”
母亲想了想，点点头：“也行。你比娘识字多，看得明白。”
沈晚棠让青竹把这几本账本收起来，装进包袱里。
刚收拾好，门外又传来脚步声。
“大姑！”是姨娘的声音，又来了。
沈晚棠转过身，脸上带着笑。
姨娘进来，手里端着一个食盒，笑得一脸殷勤：“大姑，我让人做了您爱吃的桂花糕，您尝尝。”
她把食盒放在桌上，打开，里头是一碟金黄的桂花糕，还冒着热气。
沈晚棠低头看着那碟糕点。
桂花糕，她确实爱吃。前世每次回来，姨娘都会让人做。
可她知道，这糕点里，没有毒。有毒的是别的东西。
“多谢姨娘。”她拿起一块，咬了一口。
姨娘看着，笑得眼睛又眯起来。
“大姑慢用，慢用。”她说，“我去看看如霜那边的东西收拾好没有，让她跟您一道回去。”
她走了。
沈晚棠把咬了一口的桂花糕放下。
母亲看着她，欲言又止。
沈晚棠拍拍母亲的手：“娘，我没事。”
母亲眼眶又红了：“棠儿，你……你是不是知道什么？”
沈晚棠看着她。
母亲老了很多。才四十出头的人，头发已经白了一半，眼角的皱纹深深的，眼底都是疲惫。
“娘，”她压低声音，“那账对不上，您心里有数吗？”
母亲愣了愣，然后叹了口气。
“有数。”她说，“可我没证据。你姨娘嘴巧，会说话，你父亲又信她。我要是闹起来，反而显得我不贤惠。”
沈晚棠握住母亲的手。
“娘，”她说，“这事交给我。您别管，也别跟任何人说。”
母亲看着她，眼眶又红了。
“棠儿，你……”
“娘，您信我。”
母亲点点头，眼泪掉下来。
沈晚棠替她擦了，轻声说：“别哭。往后，有女儿在。”
——
回王府的时候，已经是下午了。
沈如霜也坐一辆马车，跟在后面。沈晚棠靠在车壁上，闭着眼，脑子里转着那些账本。
一万两。
那些银子去哪了？
给谁了？
她想起阿福说的话，想起先王妃的死，想起太妃身边那个大宫女。
这些事，有没有关联？
她正想着，马车突然停了。
“王妃，”青竹的声音，“二公子来了。”
沈晚棠睁开眼，掀开帘子。
沈灼站在马车边上，瘦瘦的，穿着一身半旧的棉袍，脸冻得有些红。他手里拿着一个油纸包，递过来。
“姐姐，”他说，声音低低的，“你爱吃的桂花糕。”
沈晚棠看着他。
十五岁的少年，眉眼还没长开，嘴唇上有一层细细的绒毛。他低着头，不敢看她，手却举得高高的。
她想起前世。
沈灼战死沙场那年，才十九岁。消息传来时，她正在给顾修远熬药。手一抖，药罐摔了，药汁溅了一裙子。她跪在地上收拾碎片，碎片割破手指，血滴在地上，她也没觉得疼。
她哭了三天。
三天后，她才知道，他是为了救她才去参军的。他想给她挣个靠山，让她在王府里不受欺负。
可他死了。
尸骨都没能运回来。
“姐姐？”沈灼抬起头，见她发呆，有些慌，“姐姐不喜欢吗？”
沈晚棠回过神，伸手接过那个油纸包。
“喜欢。”她说，声音有些哑，“阿灼，姐姐喜欢。”
沈灼咧开嘴笑了。他笑起来很好看，眉眼弯弯的，露出一口白牙。
“姐姐喜欢就好。”他说，“我让厨房一大早做的，还热着呢。姐姐回去趁热吃。”
沈晚棠点点头。
她看着这个少年，心里涌起一股酸涩。
这一世，她得护住他。
不能再让他去参军，不能再让他死在外面。
“阿灼，”她喊他。
“嗯？”
“你在家好好读书，别整天往外跑。”
沈灼愣了愣，然后低下头去。
“姐姐，”他小声说，“我想习武。”
沈晚棠心里一紧。
“习武做什么？”
沈灼抬起头，看着她，目光亮亮的。
“我想保护姐姐。”他说，“姐姐在王府，万一受欺负了，我就去打他们。”
沈晚棠眼眶热了。
她伸手，摸了摸他的头。
“阿灼，”她说，“姐姐不用你保护。姐姐能保护自己。”
沈灼看着她，不信。
“姐姐是女的。”他说，“女的怎么保护自己？”
沈晚棠笑了。
“女的也能。”她说，“你信不信姐姐？”
沈灼想了想，点点头。
“信。”他说，“姐姐说什么我都信。”
沈晚棠心里软得一塌糊涂。
她从袖子里摸出一块碎银子，塞给他。
“拿着，买些好吃的。”
沈灼摆手：“不要不要，我有月钱。”
“拿着。”沈晚棠硬塞给他，“听话。”
沈灼攥着那块银子，眼眶有些红。他低下头，吸了吸鼻子，然后抬起头，又笑了。
“姐姐，你早点回来。”
沈晚棠点点头。
马车又动了。
她从车窗探出头，看见沈灼还站在原地，看着她。瘦瘦的，小小的，站在风里。
她冲他挥挥手。
他也挥挥手。
马车拐过弯，看不见了。
她缩回车里，靠着车壁，闭上眼睛。
青竹小声说：“二公子对王妃真好。”
沈晚棠没说话。
她想起前世沈灼死的时候，她才二十五岁。消息传来时，她觉得天都塌了。
这一世，她不能让天再塌一次。
——
回到王府时，天已经快黑了。
沈晚棠刚进正院，青竹就凑过来，压低声音说：“王妃，王爷那边派人来问过，说您回来了没有。”
沈晚棠脚步顿了顿。
“问这个做什么？”
青竹摇头：“不知道。福顺来问的，问完就走了。”
沈晚棠没说话，进了屋。
她把那个油纸包放在桌上，打开。桂花糕还温着，金黄金黄的，上头撒着糖桂花，香气扑鼻。
她拿起一块，咬了一口。
甜的，软糯的，是小时候的味道。
她吃着吃着，眼眶有些湿。
她想起小时候，沈灼才三四岁，话还说不利索，却总爱跟着她。她去哪儿，他就跟到哪儿。她看书，他就坐在地上玩。她吃东西，他就眼巴巴看着。
她分给他一半，他就笑，笑得眼睛弯弯的。
后来他长大了，话越来越少，可每次见她，还是会笑。
她放下桂花糕，擦了擦眼角。
“青竹。”
“奴婢在。”
“把账本拿来。”
青竹把账本捧过来，放在桌上。
沈晚棠翻开，一页一页看。
那些数字，那些条目，那些经手人。她一个一个看过去，一个一个记在心里。
窗外，天彻底黑了。
烛火跳动着，照在她脸上，照在她专注的眼睛上。
她翻着翻着，手指又停住了。
这一页上，有一笔五千两的支出，写着“修葺祠堂”。经手人，周氏。
她记得，国公府的祠堂，三年前刚修过。花了三千两。
怎么又修？
她把这页折好，继续往后翻。
又翻到一笔，三千两，“购置祭田”。也是周氏。
她记得，国公府的祭田，足够用了。怎么又买？
她越翻越心惊。
这些账，从三年前开始，就慢慢往外漏银子。一笔一笔，不多，但加起来，吓死人。
而经手人，全都是周氏。
她把账本合上，靠在椅背上，闭上眼睛。
姨娘。
她一个人，做不了这么大的事。
背后是谁？
是太后吗？
还是太妃？
她想起太妃问起账本时那个意味深长的眼神。想起姨娘去见太妃的事。想起那个“沈家的姑娘”出现在先王妃死前三天的事。
这些事，像一线，慢慢连起来了。
她睁开眼，看着跳动的烛火。
窗外，突然有动静。
她猛地转头。
窗纸上，又映出一个人影。
这回，她没怕。
她站起来，走到窗前，推开窗。
冷风灌进来，吹得她发丝乱飞。
院子里，月光下，站着一个人。
顾修远。
他就那么站着，看着她。
她也看着他。
两人隔着窗，隔着月光，对视着。
过了很久，他先开口。
“还没睡？”
她没答。
他又说：“夜里凉，别站风口。”
她还是没答。
他看着她，目光里有什么东西，她看不懂。
然后他转身，走了。
脚步声一下一下，越来越远。
她站在窗前，看着他的背影消失在夜色里。
月光照在她脸上，照出她眼底的困惑。
他来做什么？
就为了说这两句话？
她关上窗，回到桌边坐下。
烛火还在跳着，账本还摊着。
可她看不进去了。
她满脑子都是刚才那个身影，那双眼睛，那句话。
“夜里凉，别站风口。”
她想起前世，他从来没跟她说过这样的话。
从来没有。
她低头，看着那支簪子。
梅花簪，羊脂玉的，刻着她的名字。
她伸手摸了摸。
温的。
不知道是玉的温度，还是她手心的温度。
窗外，风又起了。
吹得腊梅沙沙响。
她坐在灯下，看着那簪子，看了很久。